北京，北三环某处隐秘的后期制作中心。
这里是徐客导演御用的小黑屋。厚重的遮光窗帘常年拉得严严实实，将外界的阳光和时间彻底隔绝。空气里弥漫着一股混合了浓缩咖啡、红牛、老坛酸菜牛肉面以及陈旧烟草的复杂味道，这是熬夜修仙特有的气息。
此时已经是凌晨三点，也是人类精神防线最脆弱的时候。
剪辑指导阿明顶着两个巨大的黑眼圈，双眼充血，死死地盯着眼前那一排分辨率高达8K的专业监视器。
他的手指在特制的剪辑键盘上飞舞，敲击得只剩下残影。虽然身体极度疲惫，但他的精神却处于一种近乎病态的亢奋中。
“停。倒回去三帧。”
坐在后排真皮沙发上的徐客突然开口。他的声音沙哑，手里依然夹着那根这就没点燃的古巴雪茄，标志性的墨镜在昏暗的灯光下反射着屏幕幽冷的蓝光。
阿明条件反射般地按下快捷键。
“啪。”屏幕上的画面定格。
那是《龙门飞甲》中真假雨化田对峙的一场绿幕戏。虽然背景还没有进行后期合成，只有单调刺眼的绿色，但画面中那个穿着白色蟒袍的男人，仅仅是一个眼神，就足以刺穿屏幕，直击灵魂。
“徐导，这块已经修得很完美了。”阿明指着屏幕下方的波形图，声音激动：“李红星的台词节奏简直神了，连呼吸口都在点上，气口转换完美，根本不用剪，甚至连修音都不用！”
“我不是说台词”。徐客站起身，走到巨大的屏幕前，伸出手指，轻轻划过李红星那狭长的眼角，语气中带着一丝痴迷：“你看他的瞳孔。”
阿明凑近一看，顿时倒吸一口凉气，鸡皮疙瘩起了一身。
在8K放大的超高清画面下，那个假扮雨化田的风里刀（李红星饰），在说出督主这两个字的一瞬间，黑色的瞳孔竟然有一个极其微小的、向左下方的游移。
那是一个人在极度心虚、撒谎和恐惧时，下意识的生理反应。
但紧接着，不到0.1秒的时间，他的眼神又强行聚焦，瞳孔收缩，装出一副狠厉、镇定的样子。
“我的天……”阿明喃喃自语，感觉头皮发麻：“这……这是演出来的？这特么是生理控制吧？连瞳孔都能演戏？”
剪了二十年片子，阿明阅人无数，什么影帝影后没见过。但像李红星这种连微表情都精确到帧，甚至能控制生理反应的演员，他只在那几个已经封神的殿堂级影帝身上见过。
不，甚至比他们更变态。因为李红星还要在保持这种极致演技的同时，兼顾那个妖孽般的造型美感，每一帧截下来都能当壁纸。
这个眼神，别给我剪碎了。徐客的声音里带着一种捡到绝世珍宝的狂热：“我要用长镜头。我要让观众哪怕拿着放大镜看，也挑不出一点毛病。这哪里是演戏，这就是在‘造人’，在创造一个有血有肉的灵魂！”
“徐导，那首版预告片……”
阿明试探着问：“咱们是用李杰大哥那段雷霆万钧的打戏做爆点，还是用那个烧了几千万的大漠龙卷风特效？”
徐客沉默了片刻。他重新坐回沙发，终于点燃了那根雪茄。
猩红的火光在黑暗中明灭，烟雾缭绕中，这只娱乐圈的老狐狸露出了一抹意味深长的、充满野心的笑容。
“都不用。就用他。”徐客指着屏幕上那个正在用玉锉刀优雅修剪指甲的白衣厂花。“给我剪一个只有45秒的先导预告。不要剧情，不要特效，不要打戏，不要任何多余的废话。我只要他的脸，和他的气场。”
“我要让这个预告片发出去的一瞬间，让这半个娱乐圈那些只会涂脂抹粉的所谓古装美男，全都变成不值一提的土鸡瓦狗。”
……
就在徐客在剪辑室里疯狂造神的时候，这位神本人，正在北京朝阳区的某家大型超市里，为了两毛钱的葱跟大妈进行着深刻的学术交流。
李红星穿着一件洗得发白、领口都有点松垮的灰色卫衣，下身是一条宽松的运动裤，脚踩一双几十块钱的塑料拖鞋。黑色的口罩拉到了下巴上，露出那张如果不化妆就显得格外干净、甚至有点憨厚的脸。
他手里拿着两把小葱，正在跟旁边一位挎着菜篮子的大妈探讨：“阿姨，您看这葱白，捏着有点空，这水分不行，像是放了两天的。得挑那种捏着硬实、葱叶颜色深绿的，那个炒鸡蛋才香，味儿正。”
大妈用一种看绝世好男人的眼神看着他，越看越喜欢：“哎哟，小伙子行啊！现在会买菜、还懂这些门道的年轻人可太少了。长得也精神，结婚没啊？阿姨有个侄女，那是外企高管……”
李红星赶紧把口罩拉上去，遮住大半张脸，嘿嘿一笑：“结了结了，阿姨，我媳妇特凶，我不回去做饭她得削我。”
说完，他把挑好的葱放进购物车，推着车一溜烟跑了，生怕大妈再给他介绍对象。购物车里，满满当当，全是生活的气息。
有夏晚晴爱吃的进口车厘子，有刚上市、还吐着泡泡的大闸蟹，还有一堆卫生纸、洗衣液之类的生活用品。这就是李红星杀青后的生活。
没有通告，没有红毯，没有鲜花掌声。他把自己彻底藏进了这种柴米油盐的烟火气里。
因为他在梦境里当了四个月的厂花，那种高高在上、视人命如草芥的戾气太重了，入戏太深。如果不靠这种最真实、最琐碎的生活来冲刷，他怕自己真的会变态，会分不清现实与虚幻。
回到家，一进门就看到玄关处乱踢的高跟鞋，一只东一只西。
夏晚晴瘫在沙发上，身上还穿着某奢侈品牌的高定礼服，显然是刚参加完时尚活动回来，累得连妆都没卸，像一条失去梦想的咸鱼。
“回来了？”
夏晚晴听到动静，有气无力地哼哼了一声，声音软糯，像只刚在外面打完架回窝求安慰的小猫。
李红星换了拖鞋，先把买回来的东西分门别类地归置好，然后洗了手，走到沙发边。
他没有说话，只是熟练且温柔地帮夏晚晴解开礼服背后那繁琐的绑带，让她能喘口气。然后转身去浴室放了一缸热水，滴了几滴舒缓神经的薰衣草精油。
“先泡个澡，去去乏，饭马上就好。”李红星把她抱起来，送进浴室。
夏晚晴搂着他的脖子，在他脸上蹭了蹭，迷迷糊糊地抱怨：“老公，今天那个主办方好烦人……一直问我你为什么消失了，还旁敲侧击问咱们是不是分手了……气死我了。”
李红星笑了笑，在她额头上亲了一口：“让他们问去。你就说，我在家给你当保姆呢，没空理他们”。
半小时后。
餐桌上。
清蒸大闸蟹红彤彤的，白灼菜心翠绿诱人，还有一碗热气腾腾、香气扑鼻的葱油拌面。夏晚晴穿着舒适的棉质睡衣，头发湿漉漉的随意披散着，一边大口吃面，毫无形象，一边刷着微博。
突然，她的筷子停住了。
“啪！”
手机被她重重地拍在桌子上，震得盘子都响了一声。“太过分了！这帮营销号是不是收黑钱了？怎么什么脏水都往你身上泼！”
李红星剥着蟹腿，动作优雅而从容，头都没抬：“又怎么了？”
“你看！”夏晚晴气鼓鼓地把手机怼到他面前，眼睛里冒着火。屏幕上，是一个拥有几百万粉丝的娱乐大V发的文章，标题耸人听闻，充满了恶意的揣测：
《李红星杀青后“神隐”三个月，疑因演技拉胯被徐克导演退货？》
文章里写得有鼻子有眼，仿佛那个小编就在片场蹲着一样：
“据知情人士透露，徐克导演的新作《龙门飞甲》虽然杀青，但后期制作并不顺利。主要原因是某位新晋流量演技派在片中表现不佳，接不住李连杰的戏，导致大量镜头被删减。该演员自知理亏，也怕被群嘲，杀青后不敢接通告，一直躲在家里避风头……”
评论区里，更是乌烟瘴气，全是水军和黑粉的狂欢：
“我就说嘛，李红星就是个综艺咖，真到了大银幕肯定露怯，原形毕露了吧。”
“心疼李连杰大哥，又要带新人，还要被拖后腿。”
“呵呵，之前还吹什么‘演技之神’，这就翻车了？笑死个人。”
“听说那个角色本来是陈坤的，李红星抢了角色还演不好，真是丢人现眼。”
夏晚晴气得手都在抖：“我要发微博澄清！明明徐导那么夸你！明明你是最棒的！”
李红星把剥好的一整碗满满当当的蟹肉推到她面前，淡定地擦了擦手，仿佛那些恶评说的不是他一样。
“吃肉。凉了就腥了。”他的语气很平，但眼神里却闪过一丝只有在演雨化田时才有的、令人心悸的冷光。
“这种跳梁小丑，不值得你动手。让他们跳。现在跳得越高，等到预告片出来的时候……”李红星嘴角勾起一抹残忍而自信的弧度：“他们摔得就越碎。”