可他像没事人一样，坐在桌前擦刀。
刀锋在灯光下泛着冷光。
“他们在说你。”她低声。
“说呗。”
“你不生气？”
“嘴长在别人脸上。”他说。
她看着他，忽然有些心疼。
他不是不在意。
他只是选择不表现。
她走近一步：“要不……我们低一点？”
他抬头。
“低到什么时候？”
她答不上来。
他站起身，把刀放好。
“我拒绝他们，不是因为硬。”他说，“是因为我不想把你交给别人议论。”
她心口一震。
“我没那么脆。”她小声说。
“我知道。”他看着她，“可我不想赌。”
空气沉默下来。
夜色深沉。
院子里风声又起。
第二天，他出门时，又有人叫住他。
“哥，别再闹了。”
他头也没回：“我没闹。”
他拒绝很多人。
拒绝劝和的，拒绝示好的，拒绝试探的。
他把所有的可能都挡在门外。
不是因为孤傲。
而是因为他不信。
他宁愿自己撑。
娄小娥站在门口，看着他背影渐远。
她心里既担忧，又隐隐有种说不出的踏实。
他像一堵墙。
可墙也会有裂缝。
她忽然有点害怕。
怕有一天，这堵墙会倒。
院子里的阳光慢慢升高，照在木板封住的窗上，留下斑驳的影子。
不是那种刻意的冷淡，而是一种慢慢收回的疏离。他做饭依旧准时，饭菜也没有少一道，只是吃饭时不再看她，送她到校门口也只是站在远处，连“等我”都省了。
娄小娥察觉到了。
她不是迟钝的人。
她能感觉到他在往后退。
那种退，不是愤怒，不是厌倦，更像是一种决绝。
那天傍晚，她放学回来，看见他正在院子里修一张旧木凳。锯子来回拉动，木屑落了一地。
她站在门口，半天没出声。
他却像没看见她。
“柱子哥。”她终于开口。
“嗯。”
他没抬头。
她走过去，在他对面坐下。
“你最近……是不是有话想说？”
他停下动作，抬眼看她。
那目光平静得让她心里一凉。
“没有。”
“你在躲我。”
他没有否认，也没有承认。
锯子又开始拉动。
她盯着他的手，忽然觉得那声音刺耳。
“是不是因为我？”她声音低了些，“事情越来越大，你后悔了？”
他终于放下锯子。
“跟后悔没关系。”
“那是什么？”
他沉默了几秒。
“我不想跟你在一起。”
话落得很轻，却像石头砸进水里。
她怔住。
空气仿佛瞬间凝固。
“你说什么？”
“我说，”他语气依旧平稳，“别总往我这边靠。”
她心脏猛地一缩。
“我什么时候——”
她话没说完，自己先停住。
她想反驳，却发现无从反驳。
这些日子，她确实习惯了站在他身后，习惯了他挡在前面。
可那不是……不是她刻意的。
“你觉得我拖累你？”她问。
他摇头。
“不是。”
“那为什么？”
他看着她，眼神比往常更冷静。
“事情会越来越乱。”他说，“我不想你跟着我。”
她胸口发闷。
“可现在乱，是因为我。”
“不是。”他打断她，“是因为我没退。”
她一时说不出话。
她忽然意识到，他不是嫌弃她。
他是在切断。
“你怕我受牵连？”她声音发颤。
他没有回答。
沉默本身就是答案。
她忽然有点想笑。
“你以为你这样说，我就会走？”
他看着她，神情复杂。
“我不想让你卷进来。”
“可我早就卷进来了。”她几乎是脱口而出。
两人对视。
院子里的风忽然大了一些，木屑被吹起。
她忽然觉得鼻子发酸。
“你觉得我离开你，就能安全？”她低声问。
他没有回应。
他心里很清楚，这话并不完全成立。
可他还是要说。
“我一个人更方便。”他说。
“方便什么？”
“处理事。”
她愣住。
“你还要做什么？”
他移开目光。
“你不用知道。”
她忽然有种被推开的感觉。
那种感觉让她心里发冷。
“你是不是觉得我碍事？”她问。
他皱了皱眉。
“别胡说。”
“那你为什么突然说这种话？”
他站起身，把木凳翻过来。
“因为我想清楚了。”
“想清楚什么？”
“我们本来就不是一路人。”
她心里一阵刺痛。
“你现在才觉得？”
他没有回答。
其实他早就知道。
她读书，他做活。
她心思细腻，他习惯直来直去。
他本来不该越界。
只是这段时间太近了。
近到让人忘了分寸。
他不想承认自己动了心。
更不想让她因为他受伤。
她站起身，声音有些哑。
“你是不是觉得，只要你退一步，我就能回到原来的生活？”
他看着她，目光沉沉。
“至少不会因为我再出事。”
她忽然笑了。
笑得有点勉强。
“你以为那些人是冲着你？”
他一怔。
“他们早就盯上我。”她说，“你只是后来的。”
他沉默。
她继续道：“你现在说不想跟我在一起，是怕什么？怕我出事，还是怕你自己？”
他心里一震。
她的话戳得很准。
他怕的，是自己。
怕一旦承认，他会失去分寸。
怕一旦真的靠近，她会成为他的软肋。
“你想太多了。”他说。
“是你在想太多。”她反驳。
空气一时僵住。
远处传来孩子的笑声，与院子里的沉重形成对比。
她忽然觉得累。
“好。”她深吸一口气，“你不想在一起，那就不在一起。”
他心里一紧。
“以后，我的事我自己解决。”她说。
他看着她，想说什么，却没说出口。
她转身回屋。
门轻轻关上。
他站在院子里，手心发凉。
他不是不想。
恰恰相反。
正因为想，他才要断。
他走到门口，想敲门，又停住。
他知道自己说得重。
可他必须这么说。
夜里，她没有出来吃饭。
他把饭放在门口。
“趁热吃。”他说。
里面没有回应。
他站了一会儿，才转身离开。
屋里，娄小娥坐在床边。
她听见他的脚步远去。
她眼眶发红，却没有哭。
她忽然明白，他是在把自己往外推。
可她心里并不甘心。
她不是脆弱的人。
她也不想被保护成那样。
她躺下，却怎么也睡不着。
另一边，何雨柱坐在桌前，灯光照着他沉默的脸。