七月流火，蝉鸣撕扯的校园寂静下来。
展梦妍一个人在宿舍里，此刻却像被抽走了灵魂的躯壳。连呼吸都带着回音，她抚过床沿，指尖触不到一丝凉意，仿佛触摸到家中母亲温热的掌心，在这个暑假，被二十里之外的沉默替代，化作心底一缕绵长的酸楚：“妈，我多想回家，可学费和生活费像两座大山压着我，我不能让你再为我操劳了。”
清晨五点三十分，闹钟的“叮……”声刺破寂静，如同一声遥远的呼唤。展梦妍翻身下床的动作，像一台设定好的机器，凉水泼在脸上的瞬间，驱散了最后的睡意。却浇不灭心中那缕想家的微光。
窗外，晨光还未完全浸透垂柳的树影 ，她抓起帆布包快步走向校门，帆布鞋踩过满地落叶，细碎的声响在空荡的校园里回荡，像极了家中与姐姐嬉闹时留下的足迹。每一步都踩在心头，泛起涟漪：“妈妈是不是就在厨房忙碌？姐姐在遥远的城市打工还好吗？爸爸是不是又出诊了？”这些念头像细小的针，轻轻刺痛着展梦妍。
华联罐头厂的金属大门在6:00准时开启，展梦妍换上蓝色工装，橡胶手套上沾了一层薄汗。粘腻的触感让展梦妍想起母亲与姐姐劳作时布满老茧的手。传送带上的玻璃罐子鱼贯而来。展梦妍负责的质检环节需要鹰隼般专注：倾斜45度观察液面，指尖轻叩，听音辨质，不合格的罐子要准备放进回收槽，每一次剔出，都像踢走心中那份对家的渴望，踢走那份想依偎在妈妈膝下的柔软。8小时的站立，让小腿肌肉发酸，但最磨人的是高温车间里黏皮肤上的汗渍，和永远闻不够的番茄与黄桃的甜腻气息。
番茄与黄桃的甜腻气息萦绕不去，却掩不住心底那抹淡淡的苦涩，昨晚梦中妈妈在耳边呼唤：“梦妍 怎么不回家？妈妈给你做好吃的了……”展梦妍把工友给的凉水瓶握在手中，她喝了一口，那凉意，直透心扉，冻住了眼眶里打转的泪。
下午2:30，新月罐头厂的制服是另一种蓝色，这里永远堆着待贴标签的金属罐，展梦妍的指尖在标签与罐身间翻飞，胶水的气味混着油墨香，编织成一张无形的网，网住了她的思绪。当夕阳把传送带染成桔红色，展梦妍开始清点尾货，数字在帐本上列队，像等待检阅的士兵，却无人知晓展梦妍心中那份对家的急切归心。那份想为妈妈买礼物、想减轻家里负担的执念，像火苗在心底跳跃，灼伤着疲惫的身躯。
暮色四合时，展梦妍拖着疲惫的身躯回到宿舍，推开门的刹那，寂静如潮水漫过脚踝，将她淹没。她打开一盏小台灯，暖光染着墙上的课程表——那些被暑假暂停的格子，此刻显得格外遥远。
窗外月亮爬上树梢，照亮它摊开的笔记本，最新一页写着：“今天踢回来38个不合格的罐子，等华联罐头厂的工资到帐，我就能还清照相馆的债务了……”笔尖停顿处，一滴汗珠悄然晕开了墨迹，如同心底那颗未落的泪，在无人知晓的角落，悄然绽放，化作一缕月光，照亮她前行的路：“妈，我会带着这份坚持，走向更好的未来。”