他抬起头，看着巷口那扇玻璃门。
“全天营业”的红色贴纸在风里轻轻翘着边。
他忽然开口：“小新。”
“嗯？”
“你说那个阿姨一直在写规则。”
“嗯。”
“她写错了，想拿回去改。”
“嗯。”
明旭顿了顿：“除了她，还有别人在写规则吗？”
小新歪着头想了一会儿。
“不知道。”他说，“但便利店里的收银台，有好几个呀。”
明旭看着他。
小新眨眨眼睛。
“一号收银台的阿姨，二号收银台的姐姐，三号收银台的叔叔。”他掰着手指数，“还有六号收银台的——”
他没数下去。
明旭没有说话，他想起那张压在收银机键盘下的照片，照片右下角那双脚，黑色制服裤，黑色皮鞋。那个女员工说，那是她。
但照片是从六号收银台往外拍的。
如果她站在镜头里，谁按的快门？
明旭把纸条收起来，塞进口袋。
他站起来。
“小新。”
“嗯？”
“你先回家。”
小新仰头看他。
“哥哥要去哪里？”
明旭没有回答。
他看着巷口那扇玻璃门。
“去还一样东西。”他说。
小新顺着他的视线看过去。
“便利店。”小新说。
“嗯。”
小新没有说话，他从台阶上站起来，拍拍屁股上的灰。
“那我也去。”他说。
明旭低头看他。
“两个人站在六号收银台前面，”小新说，“就不算独自站在六号收银台前面了。”
明旭没有说话。
过了一会儿，他说：
“好。”
他们穿过巷子，走向那扇玻璃门。
冷气扑面。
便利店正厅还是老样子。饮料区、面包区、日用品区、便当区、杂志区。一号收银台前排着两个人，穿风衣的中年男人和背书包的女学生。二号收银台空着，亮着灯。三号收银台“暂停服务”。
没人看他们。
明旭牵着小新，走向杂志区旁边的员工通道。
门把手还是旧的黄铜色。
“非员工请勿入内”的牌子还挂在那里。
明旭推开门。
走廊还是淡绿色涂料。拖把和水桶还在拐角处。
他走过拐弯。
六号收银台还在那里。
但收银台前没有人。
明旭站在原地。
他以为阿正会在这里。
他以为那个站了一夜、等了很久的自己，会像之前一样背对他站着，低着头，手放在收银机旁边。
但这里只有积灰的台面，死机的收银机，空荡荡的置物架。
还有一袋吐司。
那半袋吐司，封口夹得好好的，放在收银台正中央。
明旭走过去。
他拿起那袋吐司。
包装袋下面压着一张新的纸条。
不是圆珠笔。
是铅笔。
字迹很轻，一笔一划写得很慢，不像之前那些“很急”的字。
“规则十六：最深处那扇门后面，有人在等我。”
“规则十七：我也在等她。”
“规则十八：所以这不是迷路。”
明旭把纸条翻过来。
背面还有一行小字。
“阿正留。”
明旭捏着那张纸条。
小新站在他旁边，仰头看他。
“阿正哥哥走了。”小新说。
“嗯。”
“他还会回来吗？”
明旭没有说话。
他把纸条折好，塞进口袋。
然后他抬起头，看着走廊深处。
拖把和水桶后面，那条路还在。
淡绿色的墙壁，昏黄的灯光，不知道通向哪里。
他往前走了一步。
小新拉住他的衣角。
“哥哥。”
明旭停下。
“你要去找他吗？”
明旭低头看着小新。
“不是。”他说，“我去找一个人。”
“谁？”
明旭想了想。
“我也不知道。”他说，“但她在那里。”
小新看着他。
“那我在这里等你。”小新说。
明旭愣了一下。
“你不跟我去？”
小新摇摇头。
“两个人站在六号收银台前面，”他说，“就不算独自站在六号收银台前面了。”
他顿了顿。
“但如果两个人都走了，这里就没有人了。”
他走到收银台边，踮起脚，把那半袋吐司放回台面上。
“我在这里等你们。”他说。
明旭看着他。
五岁。
穿着红色上衣、黄色短裤，脚上是出门匆忙穿反了的袜子。
眼睛黑亮黑亮的。
“好。”明旭说。
他转身走向走廊深处。
走廊比他想象的更长。
他走过第一盏日光灯，走过第二盏。有的亮，有的不亮。亮的那几盏发出轻微的电流声，和他身后的老式收银机一样，像有什么东西还在里面活着。
墙壁的颜色从淡绿变成灰白，又从灰白变成浅米色。
他走得很慢。
不是因为累。
是因为他感觉到了一件事。
这条走廊他来过。
不是作为明旭来的。
是作为另一个人。
他停下脚步。
他想起昨晚站在六号收银台前的那个人。那个人低着头，手放在收银机旁边，等了一夜。
他想起那个人说：“我试过走。走到走廊拐角，那扇门就打不开了。”
他想起那个人说：“等人来换我。”
那是阿正。
那也是他自己。
明旭把手伸进口袋。
他摸到那张员工守则，背面有行铅笔印：“——也可以是你。”
他摸到那叠规则纸条，从一到十八。
他摸到随心铁。
那枚小小的铁块躺在他掌心，凉凉的，很安静。
从昨晚到现在，它一直没有预警。
明旭低头看着它。
他想，它为什么不预警？
是因为这里不够危险？
还是因为它知道，他能解决？
走廊拐了一个弯。
不是直角拐弯，是缓缓的弧形，像绕着什么很大的东西在走。
明旭走过拐角。
他看见前方出现了一扇门。
木质的，刷着暗红色的漆，漆面斑驳，露出底下灰白的木头。
门把手是旧的黄铜色。
他想起阿正走进这里的时候，看见过什么。
他推开门。
门后不是走廊。
是一个房间。
很小。比便利店任何一间仓库都小。
墙壁是淡灰色的，地面铺着旧瓷砖，头顶一盏日光灯，不亮，发出很轻的电流声。
房间中央放着一张桌子。
桌子上有一台收银机。
老式型号，屏幕黑着，键盘的按键字母已经磨没了。
和六号收银台那台一模一样。
收银机旁边放着一袋吐司。
半空的，封口夹得好好的。
收银机下面压着一张照片。
明旭走过去。
他把照片抽出来。
照片上是便利店的正厅，从收银台的角度往外拍的。货架排列整齐，灯光明亮，一切正常。
照片右下角有一双脚，黑色制服裤，黑色皮鞋，他翻到背面。
“他们不会站在你面前。”
字迹很急，圆珠笔。
下面还有一行字。
铅笔，写得很轻，一笔一划很慢。
“——但你可以在他们身后。”
明旭看着那行字，这不是那个女员工写的，这是阿正写的。
他把照片放回去，抬起头。
房间另一头还有一扇门。
那扇门很小，窄窄的，门把手是旧的黄铜色。
门上贴着一张纸。
不是手写的纸条，是打印体。
“Sunny mart员工守则·补充条款·终”
“条款终：当收银机屏幕亮起时，坐在它前面的人可以离开。”
“条款终：离开的人不会回来。”
“条款终：但留下的人会记得。”
明旭站在那扇门前，把手放在门把手上，铜很凉。
他没有推门，转过身，走回桌子前。
他把那台收银机的电源线插上。
屏幕亮了。
不是老式收银机的黑底绿字。
是一扇窗。
窗外是一条街道。
傍晚六点四十分。路灯刚亮。街角关东煮在冒热气。洗衣店的阿姨在收床单。
有一个人站在路灯下。
灰色连帽衫，头发翘着一小撮。
他手里拿着一袋吐司。
他正在撕下一块，放进嘴里。
然后他抬起头，看向某个方向。
明旭隔着屏幕看他。
那个人——阿正——站在那里，咀嚼着吐司，眼睛望着远处。
他在看什么？
明旭顺着他的视线看过去。
街对面有一扇玻璃门。
门上贴着红色贴纸，边缘翘起来。
“全天营业”。
那是另一家Sunny mart。
阿正看着那扇门，看了很久。
然后他低下头，把吐司收好，往前走去。
他走过关东煮店，走过洗衣店，走过一家卖绿植的花店。
他推开那扇玻璃门，冷气扑面，他走进去。
明旭看着屏幕。
阿正在饮料柜前站了一会儿。
他走向面包区。
他在货架第三层翻找。
他在最底层拿起一袋吐司。
生产日期：11月2日。
今天。
他拿着那袋吐司，走向二号收银台。
收银台前站着一个年轻女孩，刘海整齐地别在耳后。
她扫了条码，报出价格。
阿正付了现金。
“需要袋子吗？”
“不用。”
他把面包夹在腋下，走向正门。
便利店的广播响了。
“野原明旭先生。”
阿正没有停。
“野原明旭先生，您的小票需要盖章，请到一号收银台办理。”
阿正推开门。
阳光涌进来。
他站在门口，回头看了一眼玻璃门。
门上贴着的“全天营业”红色贴纸在风里翘起一角。
他把那袋吐司抱紧，沿着街道往前走。
他走过一个公园。
长椅上坐着一个穿黄色上衣、红色短裤的小男孩，抱着零食袋吃得满嘴都是。
阿正停下脚步，小男孩抬头看他。
明旭看着屏幕，他看见阿正蹲下来，和小男孩说话。
他看见小男孩歪着头，说了什么。
他看见阿正点点头。
他看见小男孩跳下长椅，跑进夜色里。