晚上，广志比平时晚了将近两个小时才到家。
玄关的门被推开的时候，美冴正在厨房里把最后一道菜端上桌——炒青菜还在冒白汽，碗边沿凝着一圈薄薄的水珠——她听到开门声头也没回地说了一句：今天怎么这么晚？饭都快凉了。
广志换鞋的动作比平时慢一些。他把公文包放在鞋柜旁边，弯下腰解鞋带的时候肩膀的姿势带着一种被什么东西微微压着的弧度，像是一件外套的领口被一个不太重但确实存在的东西撑住了一角。他的钥匙串在换鞋的时候发出细碎的碰撞声，每一枚钥匙在晃动中依次发出音高不同的金属敲击声，有的清脆，有的闷一些。
公司那边的合作方——就是上次跟大川建设一起做项目的那家——他们新开发了一台家用3d打印机，还没量产，说要找人做测试。技术部那边说如果方便的话可以带回家试用一段时间，记录一下使用反馈。
3d打印机？美冴把炒青菜的盘子放在餐桌上，碗沿碰在桌面上的声音很轻，那种能打东西出来的机器？
广志走进客厅的时候，怀里抱着一个纸箱。纸箱大约跟一个微波炉差不多大，深灰色的外壳在灯光下泛着均匀的哑光——那光泽不是廉价塑料那种亮面的反光，而是一种被仔细调配过的低饱和度灰色，表面触感偏涩，防滑，像是专门为家用环境设计的。
箱子的侧面印着合作方的品牌标志，一枚用浅灰色线条勾勒的图案，那枚标志被嵌在箱壁表面，像是一次成型而非贴纸的。
纸箱的边角有一处被磕过的凹痕，位置在右下角，大约拇指指甲盖大小，凹陷的边缘没有裂缝，说明外壳的韧性还不错。
封口处贴着两层已经发黄的旧胶带，边角微微翘起，底下的纸板有了些微的磨损，能看出来被运输过不止一次。最上面一层是新贴的透明胶带，比旧的那两层宽度窄一些，边缘裁得整齐，把旧的那层覆盖住了——大概是技术部的人在寄出前重新封了一下。
他把纸箱放在茶几旁边的榻榻米上，弯腰拆开胶带。他的手指沿着封口的边缘走了一遍，动作比平时拆快递快一些——指尖先探到胶带的边角，微微用力向上提，让胶带和纸板之间形成一道缝隙，然后顺着那条缝隙把整条胶带均匀地揭了下来，没有留下残胶。
箱盖掀开的时候，他侧身让客厅的灯光照进箱内，里面是一层被仔细压实的泡沫海绵，边角用防震纸塞得严严实实的，防震纸的褶皱方向一致，像是被人用手掌依次按平过。他把那些填充物一层一层地拿出来放在一旁，每取出一层都先看了一下它的形状再放——直到最底部露出来那台深灰色的机器。
机器的外壳是一种接近哑光的深灰色，触感偏涩，像是表面经过某种细微的磨砂处理。正面嵌着一块大约巴掌大的触控屏幕，屏幕的表面贴着一层出厂保护膜，膜的四角微微翘起，翘起的幅度大约不到一张纸的厚度，在用手指触碰时能感觉到边缘的突起。
屏幕底下有一排极小的指示灯，还没有通电，灯罩表面是半透明的，能隐约看到里面灯珠的位置，像一个个埋藏在壳体中的微型洞穴。
机身侧面有一个半透明的料仓仓门，门板用的是那种略带磨砂质感的透明塑料，能隐约看到里面还剩下小半卷浅绿色的线材，大约用了三分之二，剩余的部分在料仓的轴心位置缠绕成一个紧实的圈，末端被卡在进料口的导槽里。仓门的上沿印着一行小字——字迹因为反复擦拭有些模糊了，但仍能辨认出pLA·1.75mm几个字母和一组温度推荐区间——190c-220c。
那行字的旁边还贴着一张小标签，上面手写着测试机#03，累计运行时间约40h，字迹是圆珠笔写的，笔画收尾处带着快速的连笔，像是被随手记下的。
这是什么？小新的声音从茶几另一侧传过来。他正蹲在茶几边缘，碗还端在手里，筷子夹着一块炖萝卜，萝卜已经被他咬了一口，剩下的半块还悬在筷子间，在他说话的时候微微晃动着。
3d打印机。广志还没回答，明旭从走廊走过来，看着桌上的东西，有些惊讶到。
“哦，小旭你认识这个啊。”广志说着把那台机器从箱子里端出来——他的双手托着机身的底部，指尖沿着底座的边缘均匀分布着支撑点，像是怕碰坏了什么——放在茶几旁边的空地上，底座跟榻榻米接触时没有发出撞击声，只是轻轻落下，像一片完全展开的纸叶被放在平板上。公司合作的那边新研发的，还没量产，技术部说要找人试用一下，记录点反馈。他们问我们方不方便——
方便！小新把那块萝卜塞进嘴里，鼓着腮帮子说。明旭则是站在一旁，淡定的看着广志操作，说起来，这个跟他之前玩过的不太一样。
广志把电源线从箱底拿出来——线材本身是粗的，黑色，表面包覆着一层质地柔软的橡胶外层，在末端接口处有一个金属环，用来防拉扯。他把电源线的一端插进机器的接口里——接口是嵌入机壳的，插头进入时有一种顺滑的阻力——另一端插进墙角的插座。然后按下侧面的电源按钮。按钮的反馈感偏硬，按下去的时候有一声极轻的，然后机器的内部传来一声轻微的嗡鸣，持续了大约两到三秒，频率稳定下来之后变成一种低频的背景音，不吵，但确实存在。
屏幕亮了起来。初始化进度条在屏幕的正中央开始走，一个浅灰色的长条，从0%往100%慢慢延伸，颜色在移动的过程中从浅灰逐渐加深到一种接近机器外壳的深灰。每增加几个百分点，进度条末端的数字就更新一次。大约一分半钟后，进度条走到尽头，屏幕自动切换到了一个主界面，上面有四个图标，都是单色线框的，每一个的线条粗细一致、转角利落——一个齿轮、一个立方体、一个文件夹、还有一个地球形状的图标，下面的文字标签分别是模型库本地文件设置帮助。
小新把饭碗放在了茶几上。他的动作比平时轻一些——碗底碰到茶几面的时候几乎没有声音，像是他在把碗放下去之前已经调整好了角度和力道——然后蹲到那台机器前面，膝盖距离机身的侧面大约一个手掌的宽度，视线从屏幕上的图标移到侧面的料仓，又从料仓移到广志手上——广志正从箱底翻出一根USb数据线，线的接口端用防尘套盖着。
能打什么？小新的声音比刚才低了一些，像是不想让音量盖过机器发出的轻微运转声。
什么都能打。广志把USb线的一端插进机器的侧边接口——接口的开口很紧，插头推进去的时候需要稍微用力——另一端插进自己手机底部的接口，然后打开了一个软件界面。屏幕上跳出一个提示框，询问是否连接设备，他点了。
界面上显示当前机器的料温、底板温度、喷嘴状态、耗材剩余量，实时数值在屏幕上一格一格地更新着。他在搜索栏里输入了几个字，页面跳转到一个模型库，缩略图排成整齐的网格，每一个缩略图角落都标注着文件大小和预估打印时间，最小的模型标注着12分钟，最大的标注着6小时以上。
这个。广志的拇指在屏幕上滑动，指腹在玻璃面上的移动带着一种筛选式的认真——他绕过了那些标注高精度的模型，停在一个小恐龙的缩略图上。