行李箱摊在地板上，张着大嘴，等着被填满。
九月蹲在箱子旁边，手里拿着一件叠好的毛衣，比划了一下，放进去，又拿出来，换了个方向再放进去。毛衣占了太多地方，她把它抽出来，换了一件薄一点的，叠得更小一些，塞进箱子的一角。
这是她第三次重新打包了。
每次都觉得装好了，拉上拉链，拎起来试了试重量，又觉得哪里不对劲，于是又拉开拉链，重新来过。
大姨站在门口看了一会儿，终于忍不住走进来：“我来帮你。”
“不用，大姨，我自己来。”
“你自己来，再折腾两个小时也折腾不完。”大姨蹲下来，把箱子里的东西一样一样拿出来，整整齐齐地摆在床上，“你看你，叠得就不对。衣服要卷起来，这样省地方，还不起皱。”
大姨拿起一件卫衣，铺平，对折，然后从下摆开始往上卷，卷成一个紧实的卷，像寿司一样。她把衣服卷放进箱子里，拍了拍，说：“看到没？就这样。”
九月看着大姨的动作，点了点头。她学着她的样子，把剩下的衣服一件一件卷起来，整整齐齐地码进箱子。果然，同样的东西，这次只占了箱子一半的空间。
大姨看了看，又往里面塞了两包零食：“路上吃。”
“大姨，我带了好多吃的了。”
“多带点没坏处。火车上的东西又贵又不好吃。”
九月没再推辞，把那两包零食往边上挪了挪，继续装东西。
衣服、鞋子、洗漱用品、充电器、充电宝、那本还没看完的《小学英语教学法》、笔记本、笔、水杯、一把折叠伞、一包口罩、一小包常用药。箱子一点点被填满，拉链拉上的时候，发出了一声沉闷的响。
九月拎起箱子，试了试重量。有点重，但还能接受。
大姨站在旁边，看着她，忽然说：“到了那边，记得打电话。”
“嗯。”
“有什么事就跟家里说，别自己扛着。”
“好。”
“那边冷，多穿点。别为了好看穿那么少。”
九月笑了：“大姨，我去支教，又不是去走秀。”
大姨也笑了，笑着笑着，眼圈红了。
九月看见大姨红了眼眶，自己的鼻子也跟着酸了。她走过去，抱住大姨。大姨比她矮一点，下巴刚好搁在她的肩膀上。她感觉到大姨的手在轻轻地拍她的背，一下一下的，像小时候哄她睡觉那样。
“好了好了，”大姨松开她，擦了擦眼睛，“别磨蹭了，你姨父在楼下等着呢。”
九月拖起箱子，往门口走。走到门口的时候，她回头看了一眼这个房间——床铺得整整齐齐，书桌上空空荡荡，窗帘拉得笔直。住了快两个月的地方，又要离开了。
她转过身，走了出去。
姨父的车停在楼下，发动机已经启动了，排气管冒着白烟。姨父站在车旁边，看见她出来，接过她手里的箱子，放进后备箱。
大姨跟在后面，手里拎着一个袋子：“这是路上吃的，鸡蛋、面包、苹果，还有一瓶水。”
九月接过来，抱在怀里。
车子开动了。她坐在后座，透过车窗往外看。大姨站在楼下，朝她挥手。她也挥了挥手，直到大姨的身影变成一个点，消失在巷口。
车子穿过县城的大街小巷，从城南开到城北，拐了几个弯，就到了汽车站。
县城汽车站不大，灰扑扑的一栋楼，门口停着几辆中巴车，有人在上车，有人在等车，有人在卖茶叶蛋和玉米。姨父帮她把箱子从后备箱拿出来，递给她：“到了市里火车站，记得买点吃的带上车。火车上的东西贵。”
“好。”
“有什么事打电话。”
“好。”
姨父站在车站门口，看着她进去。九月拖着箱子，头也没回地走进候车厅。不是不想回头，是怕回头了就不想走了。
候车厅很小，只有两排塑料椅子，坐着几个等车的人。九月去售票窗口买了一张去市里的票，然后找了个空位坐下来，等着发车。
她拿出手机，给大姨发了一条消息：“到车站了，放心。”
大姨回了一个“好”字，然后发了一个拥抱的表情。
九月看着那个表情，笑了一下。
等了大概二十分钟，广播响了，去市里的车开始检票。九月站起来，拖着箱子，跟着人群往外走。车是一辆旧中巴，座位上的皮套裂开了，露出里面的海绵。她找了个靠窗的位置坐下来，把箱子放在腿边，系好安全带。
车开了。
窗外的县城一点点往后退。她看着那些熟悉的街道、熟悉的楼房、熟悉的路灯，心里有一种说不出的感觉。不是难过，也不是不舍，而是一种很复杂的、酸酸涨涨的东西，堵在胸口。
两个月前，她坐这趟车从市里回县城，是回家。现在，她坐这趟车从县城去市里，是返校。
一样的路，一样的中巴车，一样的靠窗座位，但心情完全不一样了。
那时候，她想着的是寒假、过年、休息。现在，她想着的是支教、春天、那些孩子。
车在国道上开了大概一个小时，进了市区。窗外的风景变了，从田野变成楼房，从安静变得热闹。街道上人来人往，车水马龙，和县城的安静完全不同。
车停在火车站旁边的汽车站，九月下了车，拖着箱子往火车站走。
市里的火车站比县城的大得多。一栋灰白色的大楼，上面写着“xx站”三个大字，广场上人来人往，拖着箱子、背着大包小包的人匆匆忙忙地走来走去。九月站在广场上，抬头看了一眼那个大钟——下午三点二十。
她的火车是晚上十一点多的，还有将近八个小时。
她想了想，决定先去吃点东西。拖着箱子走进火车站旁边的一家面馆，要了一碗牛肉面，慢慢地吃。面馆里人不多，墙上贴着一张褪色的菜单，电视机挂在角落里，放着新闻。她吃完面，又在面馆里坐了一会儿，直到服务员开始不停地看她，她才起身离开。
拖着箱子回到火车站，进站，安检，候车。
候车厅很大，人也很多。座位几乎都坐满了，有人靠着行李打盹，有人抱着孩子喂奶，有人端着泡面吃，有人在小声打电话。九月拖着箱子在候车厅里转了一圈，终于在角落里找到一个空位，坐下来。
她拿出手机，刷了一会儿。qq空间里，还有人在给她留言，问她什么时候出发，问她准备好了没有。她挑了几条回复，然后把手机放回口袋，靠在椅背上，看着候车厅里来来往往的人。
那些人，有的是要回家的，有的是要出远门的，有的是要去见很久没见的人的。每个人都有自己的目的地，自己的故事。
她的目的地是学校。
但学校只是第一站。在学校待几天，她就要出发去支教了。
她在心里默默地算了一下：从市里坐火车到学校，要两天一夜；在学校休整几天，再坐车去支教的地方，又要大半天。加起来，在路上还要折腾将近三天。
三天之后，她就在那个陌生的地方了。
站在讲台上，面对那些孩子。
候车厅的广播响了，一趟车开始检票。人群涌动起来，拖着箱子、背着包，排成歪歪扭扭的长队，一步一步地往前挪。九月看着他们，想起自己每次坐火车也是这样的——排队，检票，下楼梯，上火车，找座位，放行李，坐下来，然后等火车开。
做过很多次的事情，这次却让她有点紧张。
不是害怕的那种紧张，而是——期待的那种紧张。像是心里有什么东西在鼓胀着，满满的，随时都要溢出来。
她靠在椅背上，闭上眼睛，听着候车厅里嘈杂的声音，慢慢等着。
时间一分一秒地过去。
候车厅里的人换了一拨又一拨。有人来了，有人走了。天慢慢暗下来，候车厅的灯亮起来，白晃晃的，照得人眼睛有点花。
九月去候车厅的小卖部买了一瓶水和一包饼干，又回到座位上，继续等。
她看了看手机，晚上九点多了。还有两个小时。
她打开那本《小学英语教学法》，翻了翻，又合上了。看不进去。脑子里全是支教的事，像一群小鸟，叽叽喳喳地飞来飞去，赶不走。
她想起寒假里做过的那些梦。梦里那间土房子，那些眼睛亮亮的孩子，那块写不出字的黑板。后来，黑板能写字了。她写了“春天来了”。孩子们齐声朗读，声音清脆悦耳。
她想起雨欣发给她的那张截图。三年前的动态：“昨晚做了个梦，梦见自己去支教了。站在讲台上，底下坐着一群小孩，眼睛亮亮的。希望有一天，这个梦能成真。”
她想起自己给孩子们准备的那些礼物。彩色铅笔、图画本、橡皮泥、小红花贴纸。那些东西都装在一个纸箱里，跟着她坐汽车到了市里，现在正安静地躺在行李箱旁边，等着和她一起上火车。
她想起大姨说的那些话：“那边冷，多穿点。”“有什么事就给家里打电话。”“你长大了，你的事你自己决定。大姨相信你。”
她想起姨父说的：“年轻人就应该去闯一闯，去看看外面的世界。”
她想起那些评论、那些私聊、那些祝福。
梦想成真。
太为你开心了。
你是我们的骄傲。
你肯定行的。
那些孩子不容易。
她的眼眶热了一下。
广播又响了。晚上十一点多的那趟车，开始检票。
九月站起来，拖着箱子，往检票口走。
人群排成了一条长队，弯弯曲曲的，像一条冬眠的蛇。她排在队伍中间，前面有人，后面也有人，大家都不说话，安安静静地等着。检票口的灯很亮，照在每个人的脸上，照出一张张疲惫的、期待的脸。
轮到她了。她把票递给检票员，检票员撕了一下，把票根还给她。她接过票根，拖着箱子，走下楼梯。
站台上很冷。风从铁轨的方向吹过来，灌进衣领，凉飕飕的。她缩了缩脖子，把手插进口袋里，沿着站台往前走，找自己的车厢。
火车已经停在站台边上了。绿色的车厢，一节一节的，在站台的灯光下显得有点旧。车窗里有灯光，有人影，有人在放行李，有人在找座位，有人在打电话。
她找到自己的车厢，把箱子拖上去。
车厢里很暖和，和站台上的冷完全不同。她找到自己的座位，靠窗的，把箱子塞进座位底下，坐下来。
火车还没开。车厢里有人在聊天，有人在吃东西，有人靠在座位上打盹。她把头靠在窗边，看着窗外的站台。站台上还有人匆匆忙忙地跑，拖着箱子，背着包，往车厢里冲。
她看着那些人，忽然想起两个月前，她从学校回家的时候，也是这样。拖着箱子，赶火车，在火车上坐两天一夜，再转车，再坐，然后到家。
那时候她的心情是什么样的？
累。只想快点到家，快点躺在那张熟悉的床上，吃大姨做的饭，看姨父看的新闻。
现在呢？
也累。但累的感觉不一样了。现在的累里，混着一种说不清的东西。是期待，是兴奋，是紧张，是不舍，是所有情绪混在一起，变成的一种巨大的、沉甸甸的东西，压在胸口。
火车开动了。
站台慢慢往后退，灯光一点点暗下去，窗外变成了一片漆黑。
九月靠在窗边，闭上眼睛。
火车咣当咣当地响着，很有节奏，像是在唱一首歌。那首歌她听过很多遍了，但这一次，她听出了不一样的旋律。
不是因为火车变了。
是因为她变了。
她想起寒假里那些安安静静的日子。想起大年初七的晚上，她躺在床上，发那条动态。想起那些祝福、那些评论、那些私聊。想起元宵节的花灯、烟花、月亮。想起大姨站在楼下挥手的样子。
那些日子，结束了。
新的日子，要开始了。
火车继续往前开，穿过城市的灯火，穿过郊外的黑暗，穿过一个又一个不知名的小站。窗外的世界在黑暗中飞速后退，而她，正朝着春天开去。
她在心里默默地说：那些孩子，等我。
然后她笑了。
不是微笑，是那种从心里涌出来的、控制不住的笑。嘴角翘起来，眼睛弯起来，连眉毛都在笑。
她笑了一会儿，然后收起笑容，靠在窗边，看着窗外。
窗外的天还是黑的，但远处有灯，一点一点的，像星星。
她想起支教分享会上，学长说过的那句话：“叫天天不应，叫地地不灵。”
她不怕。
因为她不是一个人去的。
她有那些祝福，那些支持，那些等着她消息的人。她有那个纸箱，那些彩色铅笔、图画本、橡皮泥、小红花贴纸。她有那个梦，那个做了三年的梦。
她还有她自己。
那个从高三就开始想做这件事的自己。
火车在夜色中飞驰。车厢里渐渐安静下来，有人开始打呼噜，有人在说梦话，有人在翻身。九月也困了，她把头靠在窗边，闭上眼睛，听着火车的咣当声，慢慢滑进了梦里。
梦里，她站在讲台上，手里拿着粉笔，面对着一群眼睛亮亮的孩子。
她笑了。
然后她转过身，在黑板上写下四个字。
春天来了。