下午，九月一个人在宿舍里躺着。
窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，落在对面床铺的被子上，像一根金色的丝线。宿舍里很安静，安静得能听见暖气管里水流的声音，咕噜咕噜的，很轻，像是一只小猫在打呼噜。走廊里偶尔有人经过，脚步声由远及近，又由近及远，最后消失在楼梯口的方向。
不用去支教的四个舍友——李心怡、王梦瑶、张欣然、孙晓晓——下午都有课，一点多就走了。她们走的时候叽叽喳喳的，在门口换鞋的声音、拿书的声音、关门的声音，混在一起，热闹了一阵，然后宿舍就空了。另外三个也要去支教的舍友——赵雨萌、刘雅婷、陈思敏——吃过午饭就说要上街采购，问九月去不去。九月想了想，说：“我不去了，东西都准备好了，你们去吧。”赵雨萌拉着她的手说：“真不去？我们去逛逛，也许还能买点什么。”九月笑着摇头：“真的不去了，你们去吧，我在宿舍躺一会儿。”三个人便走了，宿舍里彻底安静了下来。
九月躺在自己的床上，枕着叠好的被子，腿伸直，脚踝搭在一起。她穿着一件薄毛衣，外面套着校服外套，没盖被子，就那么躺着。阳光从窗帘缝隙里挤进来，刚好落在她的手背上，一小片金黄色的光，暖暖的。她把手翻过来，让阳光照在手心，掌纹在光线下变得清晰起来，像是一张小小的地图。
她看着那些掌纹，忽然想起小时候外婆给她看手相的事。外婆拉着她的手，指着那些纹路说：“这条是生命线，这条是智慧线，这条是感情线。你的生命线很长，能活到九十九。”她那时候觉得九十九岁太远了，远得像天边的一朵云，怎么也够不着。现在她觉得，九十九岁还是很远，但二十一岁已经很近了。二十一岁，她要去做一件二十一岁的人才会去做的事——去支教。
她在床上躺了很久，大约有一个小时。中间她翻了两次身，换了好几个姿势，但都没有睡着。不是不困，而是不想睡。她觉得这样的下午，这样安静的、一个人待着的下午，用来睡觉太可惜了。应该做点什么，或者什么都不做，就那么醒着，感受时间的流逝。
她拿起手机看了一眼，下午两点四十。又放下。她坐起来，穿上鞋，走到窗边，拉开了窗帘。
阳光一下子涌了进来，整个房间都亮了。她眯着眼睛适应了一下光线，然后看向窗外。窗外是宿舍楼的院子，几棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像是用墨笔在蓝纸上画出来的。树下的石凳上落着几片枯叶，被风吹得动了一下，又动了一下。院子里的晾衣绳上挂着几床被子和一些衣服，在风里轻轻摆动，像是不急不慢地跳着舞。
九月的目光越过院墙，看向更远的地方。红色的跑道，绿色的草坪，有人在跑步，有人在踢球，声音远远的，听不太清楚。
她看了很久，然后转身，拿起外套穿上，走出了宿舍。
她想在出发之前，再看一眼这个校园。
三月的校园，已经有了一点春天的意思。
虽然树还是光秃秃的，虽然风还是凉的，但空气里有一种说不出的变化。那种变化不是用眼睛看到的，是用鼻子闻到的，用皮肤感觉到的。空气里不再有冬天那种干冷干冷的气息，而是多了一种湿润的、暖洋洋的味道。那是泥土解冻的味道，是草根开始呼吸的味道，是花苞在枝头悄悄膨胀的味道。这种味道很淡，淡得像一杯只放了一粒糖的水，但如果你仔细闻，就能感觉到那一点点甜。
九月走在林荫道上，脚步不快不慢。林荫道两旁的杨树已经有了一些芽苞，小小的，尖尖的，褐色的壳裂开了一道缝，露出里面嫩绿色的芽。她走到一棵树前，停下来，踮起脚尖，伸手摸了摸最低的那根枝条。枝条是软的，不像冬天那样一折就断，而是有了一种韧性。芽苞摸起来有点毛茸茸的，像是小鸡的绒毛。她凑近闻了闻，什么味道都没有，但她觉得应该有——应该是那种青草被掐断后流出的汁液的味道，涩涩的，清清的。
她继续往前走。林荫道的尽头是一个花坛，花坛里的花还没开，只有一些常绿的灌木，冬青和黄杨，绿得发暗。花坛中间有一棵玉兰树，光秃秃的，但枝头已经长满了花苞。那些花苞是灰绿色的，毛茸茸的，像是一个个小毛笔头。九月站在玉兰树前，想象着它开花的样子。再过半个月，这些毛茸茸的花苞就会裂开，露出里面白色的花瓣，一朵一朵的，像是一只只白鸽停在枝头。到时候，整个花坛都会弥漫着玉兰花的香味，甜丝丝的，有点腻，但很好闻。
她会在哪里呢？半个月后，她已经在支教的地方了。那里的春天是什么样的？那里有玉兰花吗？她不知道。
她走过花坛，来到操场。
操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在草坪上坐着聊天。九月沿着跑道慢慢地走，塑胶跑道软软的，踩上去有一种弹性。阳光照在跑道上，红色的塑胶反射着光，有点晃眼。她走了一圈，又走了一圈。操场很大，四百米的跑道，走一圈要五六分钟。她走了两圈，花了十几分钟。在这十几分钟里，她看到了很多——有人在跑道上冲刺，有人在慢跑热身，有人在做拉伸，有人坐在草坪上晒太阳。操场边的看台上，坐着几个女生，低着头看手机，偶尔抬头说几句话。看台的最高处，有一个男生在弹吉他，琴声断断续续的，听不清在弹什么曲子。
九月走到看台下面，站在那里听了一会儿。琴声从上面飘下来，断断续续的，像是在练习一首新曲子。她想起寒假里在中转城市那个广场上遇到的弹吉他的年轻人，他弹的曲子很好听，但她不知道叫什么名字。她想起火车上遇到的学长，他说支教的地方晚上可以看到满天的星星。她想起林薇，那个文学院的研究生，她说想去支教但没有机会。她想起刘叔，那个把她当女儿一样的门卫叔叔，他说“你的心是热的，再苦的日子也不怕”。
她站在看台下面，听了一会儿，然后继续往前走。
操场的另一头是篮球场，几个男生在打篮球，球撞击地面的声音砰砰的，很有节奏。九月站在场边看了一会儿，一个男生投了一个三分球，球在篮筐上转了两圈，掉了出来。他叹了口气，摇了摇头，转身去抢篮板。九月不认识他，但她觉得他打球的样子很好看——认真的、专注的、不顾一切的那种好看。
她想起自己高中的时候，也经常在操场边看男生打球。那时候她喜欢隔壁班的一个男生，每次他打球的时候，她都会假装路过，偷偷地看几眼。后来她才知道，那个男生根本不会打球，他只是喜欢在操场边站着，因为那里能看到他喜欢的女生。那个女生不是九月，是另一个班的。九月知道这件事的时候，没有难过，反而觉得好笑。原来大家都在偷偷地喜欢着别人，而别人也在偷偷地喜欢着别人。这就是青春吧。
她笑了一下，转身离开了篮球场。
从操场出来，她沿着小路走向教学楼。
教学楼是一栋五层的建筑，灰白色的外墙，窗户很多，整整齐齐地排列着。下午的阳光照在教学楼的东侧，把整面墙照成了金黄色。窗户玻璃反射着光，一闪一闪的，像是有人在用镜子发信号。九月站在教学楼下，仰起头，看着五楼的窗户。那是她们班常去的教室，在五楼最东边的那一间。从那个教室的窗户看出去，能看到整个校园，还能看到远处城市的轮廓。她喜欢在那个教室里上课，不是因为教室有多好，而是因为那个窗户。
她走进教学楼，楼道里很安静。大部分教室都在上课，偶尔能听到老师讲课的声音和学生回答问题的声音，从门缝里传出来，模模糊糊的。她沿着楼道慢慢地走，经过一间又一间的教室。有一间教室的门开着，她往里看了一眼，里面坐满了学生，一个年轻的女老师站在讲台上，正在写板书。她的字很好看，工工整整的，一笔一划。九月看着那个老师，想象着不久之后，自己也会站在这样的讲台上，面对着几十双眼睛。
她会紧张吗？也许会。但更多的，是期待。
她走过那间教室，继续往前走。楼道的尽头是一个大窗户，窗户开着，风吹进来，带着春天的味道。她站在窗户前，往外看。从这里能看到学校的后门和那条小街，小街上的店铺都开着门，有人在进进出出。她看到一家面馆，门口的招牌上写着“牛肉拉面”四个字。那是她和室友们常去的一家店，老板是个中年男人，戴着一顶白色的厨师帽，说话很大声。他做的拉面很好吃，面条很筋道，汤很鲜，牛肉切得很薄。每次她们去，老板都会多给她们加几片牛肉，说“学生娃多吃点，长身体”。她们都二十岁了，早就不长身体了，但老板还是这么说。
九月站了一会儿，然后转身下楼。
从教学楼出来，她走向图书馆。
图书馆是她在学校里最喜欢的地方。大一的时候，她几乎每天都去图书馆，一待就是半天。她喜欢那里的安静，喜欢那里的书香味，喜欢那里的灯光。图书馆的自习室很大，能坐几百个人，每个人都在埋头看书，没有人说话，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。那种安静不是压抑的安静，而是让人心安的安静。在那种安静里，她觉得整个世界都慢了下来，只剩下她和她的书。
今天她没有进去，只是在图书馆外面站了一会儿。图书馆的门口有一个台阶，台阶上坐着几个学生，在晒太阳、聊天。台阶的两边各有一棵银杏树，秋天的时候叶子会变成金黄色，落在地上厚厚的一层，像是一条金色的地毯。现在是春天，银杏树的枝头还没有叶子，但芽苞已经鼓起来了，再过几天就会冒出新芽。
九月看着那两棵银杏树，想起去年秋天，她和赵雨萌在树下捡银杏果。赵雨萌说银杏果可以吃，但有一股臭味，要洗干净才行。她们捡了一袋子，拿回宿舍，被李心怡骂了一顿，说太臭了。最后她们把银杏果扔了，但赵雨萌不甘心，又从网上买了两斤熟的，大家分了吃了。味道还行，有点苦，但有一种特殊的香味。
那些日子，再也回不去了。
但她不遗憾。因为她知道，新的日子会来的。
九月走进那家经常去的面馆。老板正在擦桌子，看到她，笑了：“丫头，吃面？”九月说：“不吃，就是进来看看。”老板愣了一下，然后笑了：“看看？面馆有什么好看的。”九月说：“我过几天就要去支教了，想在走之前再来看看。”老板停下手中的活，看着她：“去支教？去哪儿？”九月说：“牧区那边。”老板点了点头：“好样的。等你回来，叔请你吃面。”九月笑了：“好。”
她在面馆里站了一会儿，看了看墙上的菜单，看了看那些熟悉的桌椅，看了看厨房里冒着热气的大锅。然后她转身，走了出去。
水果摊的老板是个胖胖的中年女人，正在摆水果。九月走过去，买了一斤橘子。老板一边称一边说：“丫头，好久没见你了。”九月说：“寒假刚回来。”老板说：“哦哦，对，开学了。”九月付了钱，拿了橘子，剥了一个，放进嘴里。橘子很甜，汁水很多，酸酸甜甜的，是她喜欢的味道。
她一边吃橘子，一边往回走。
回到校园里的时候，太阳已经偏西了。阳光从西边照过来，把整个校园染成了金黄色。树的影子被拉得很长很长，像是巨人伸出的手臂。教学楼的窗户反射着夕阳的光，金光闪闪的，像是一扇扇金色的门。
九月走回林荫道上，放慢了脚步。她想把这条林荫道走得慢一点，再慢一点。这条路她走了三年，从大一走到大三，从秋天走到冬天，从冬天走到春天。她在这条路上哭过，笑过，一个人走过，和室友们一起走过。这条路记得她的每一次经过，记得她的每一个表情，记得她的每一句话。
她走到林荫道的中间，停下来，转过身，看着来时的路。路很长，一眼望不到头。路的两边是杨树，一棵一棵地排列着，像是在列队。阳光从树梢间漏下来，在地上投下斑驳的影子。她站在那里，看了很久。
然后她转过身，继续往前走。