卓玛露出一个“这下麻烦了”的表情，但很快又笑了。那个笑容很温暖，让人安心。她说：“没事没事，我们学校有个木措老师，她也是素食者，不吃肉。不过我们教师食堂的菜单里都是只有牛羊肉的哦，你要是不吃肉，那就和木措老师一起吃素菜。我去厨房看看，让师傅给你煮个白菜汤。”
说着，卓玛站起来，走进厨房，和那位胖师傅用藏语说了一通。九月的藏语水平几乎为零，但她能从语气和表情里猜出对话的大致内容——卓玛在跟师傅解释情况，说这个新来的老师不吃牛羊肉，身体受不了，麻烦师傅帮忙做点素的。师傅探出头来看了看九月，目光里带着好奇和关切，上下打量了一下，然后点了点头，表情认真，好像在说“交给我了”。他转身在灶台上忙碌起来，从案板下拿出几片白菜叶，又从水桶里捞出一块豆腐，动作麻利得很。先烧水，水开了放姜片，然后放白菜，再放豆腐，最后撒盐和香油。整个过程不到五分钟，一气呵成。
不一会儿，卓玛端着一碗热腾腾的白菜豆腐汤出来，还有一碗白米饭。米饭盛得满满的，堆成了一个小山包，压得很实。汤碗的边缘有点烫，卓玛端着的的时候两只手轮换着端，走得小心翼翼的，生怕洒了。
“今天先凑合一下，”卓玛把汤和饭放在九月面前，搓了搓被烫到的手指头，“师傅说了，以后你来吃饭，提前说一声，他给你做素菜。我们这里蔬菜不多，就是土豆、白菜、萝卜这几样，翻来覆去就这些，你放心，不会让你饿着。”
九月看着那碗白菜豆腐汤，汤色清亮，像一汪浅茶色的水。汤里飘着几片白菜叶，菜叶已经煮软了，边缘有一点点透明，脉络清晰可见。几块嫩白的豆腐浮在汤里，表面光滑，像是一块块被雕琢过的白玉。还有几片姜，切得薄薄的，半沉半浮。汤面上飘着几滴香油，在灯光下闪着细碎的光泽。她端起碗喝了一口，咸淡刚好，有一股清清淡淡的鲜味，是白菜和豆腐本身的味道，没有被其他调料掩盖。那种清淡温和的味道，和满屋子浓烈的羊肉味形成了鲜明的对比，像是喧嚣中的一片安静。在满屋子羊肉味的包围下，这碗素汤像是一座小小的孤岛，让她有了可以落脚的地方。
“谢谢卓玛老师。”九月真心实意地说。她的声音不大，但很认真，每一个字都是从心里出来的。
“谢什么呀，”卓玛摆摆手，“你们来支教，我们高兴还来不及呢。不过我是真的替你可惜，”她看了一眼九月面前的白菜豆腐汤，又看了一眼其他三人面前的炖羊肉粉条，语气里满是遗憾，“这羊肉是真的好吃，你再试一次？就一小口？也许这次就没事了呢？”
九月犹豫了一下。她看着卓玛期待的眼神，不忍心拒绝。卓玛用小勺子舀了一小块羊肉，在汤里涮了涮，吹了吹，送到九月面前。那块羊肉很小，大概只有指甲盖那么大，瘦肉居多，边缘有一点点脂肪，在勺子上冒着热气。九月看着那块羊肉，想起大学室友们也曾经这样劝过她，每次她都失败了。但她不想让卓玛失望，也不想让自己显得太娇气——来牧区支教却一口羊肉都不吃，听起来确实有点不像话。她深吸一口气，张开嘴，把那小块羊肉吃了进去。
味道在舌尖上炸开。
不是难吃。羊肉确实不膻，肉质也确实很嫩，纤维细腻，在牙齿间轻易就被切断了，甚至可以说很好吃——如果她是一个能吃羊肉的人的话。但她的身体不这么认为。那小块羊肉还没咽下去，她的胃就开始抗议，一种说不清的不适从胃底涌上来，像是有什么东西在翻搅。然后恶心感接踵而至，直冲喉咙，像是一只手从胃里伸出来，要把那块不速之客推出去。她赶紧端起白菜汤喝了一大口，热汤顺着喉咙流下去，压住了那股翻涌的感觉。她又咬了一口馒头，慢慢地嚼，让馒头的甜味在嘴里扩散，转移注意力，拼命把那股恶心压下去。
“没事吧？”卓玛看到她脸色变了——九月的脸一下子白了，嘴唇也没什么血色——赶紧问，伸手轻轻拍了拍她的背。
九月摇了摇头，闭上眼睛等了几秒钟，等那股恶心感慢慢退去，才睁开眼睛，勉强笑了笑：“没事，就是……真的不行。”
“好好好，不勉强不勉强，”卓玛说，语气里满是歉意，“怪我，不该让你试的。以后你就吃素的，我帮你跟师傅说好了。你慢慢吃，馒头多吃两个，管饱的。”她把那碗羊肉粉条从九月面前端走，放到旁边的空桌上，又把白菜豆腐汤往九月面前推了推。
九月点了点头，默默地啃着馒头，喝着白菜汤。馒头是真的好吃，手工揉的，揉得很到位，一层一层的，撕开能看到细密的气孔，越嚼越甜。那种甜不是加了糖的甜，而是面粉里的淀粉在唾液淀粉酶的作用下转化出来的甜，淡淡的，朴素的，需要慢慢吃才能品出来。她掰了一小块馒头，在白菜汤里泡了泡，等馒头吸饱了汤汁再吃。吸了汤汁的馒头多了一层鲜味，入口即化，虽然没有羊肉泡馍那么过瘾，但也算是一种安慰。她今天只吃了一点早饭——半碗小米粥和一个煮鸡蛋，午饭是在车上对付的，一个面包和一瓶矿泉水，啃面包的时候还噎了一下，喝了半瓶水才顺下去。现在能喝上一碗热汤，吃上两个热馒头，肚子里有了热乎气，她觉得已经很满足了。
旁边的陈雨桐、张蕊和林小溪可就没这么克制了。她们三个人一人干掉了一碗炖羊肉粉条，张蕊吃完不过瘾，端着碗跑到窗口，笑得甜甜的：“师傅，能再给点汤吗？”师傅二话没说，接过碗又给舀了半碗汤，还多捞了几根粉条进去。张蕊端着碗回来的时候，脸上的表情像是中了彩票。林小溪也多拿了一个馒头，她喜欢把馒头掰成小块，泡在汤里，等馒头完全吸满汤汁变成糊状了再吃，她说这样吃最入味。陈雨桐更是把碗底都舔得干干净净，连葱花都没剩下，最后还意犹未尽地舔了舔嘴唇。
“你们城里来的小姑娘，饭量不小啊。”对面一个男老师笑着说。就是那个戴黑框眼镜的、一直在看手机的李老师。他已经吃完了，碗筷摞在一边，正端着一个搪瓷杯子喝茶，杯子里泡的是砖茶，颜色深褐，茶香很浓。他饶有兴趣地看着她们，脸上带着温和的笑意，那笑容里没有嘲讽，只有一种长辈看着晚辈吃得香时的欣慰。
“太好吃了嘛，”张蕊大大方方地说，用手背擦了擦嘴上的油，“老师您贵姓？”
“我姓李，教数学。”李老师说。他把搪瓷杯子放在桌上，身体微微前倾，准备和她们好好聊聊。“你们是来支教的？教什么？”
几个人互相介绍了一下。陈雨桐和林小溪教语文和英语，张蕊教数学，九月教英语。李老师听了点点头，说英语老师确实缺，之前都是别的老师兼课的，发音什么的可能不太标准，孩子们基础也不好，现在有专业英语老师来了，孩子们有福气了。他说这些话的时候语气很平淡，但九月能听出他话语里的期待。
李老师是本地人，师范大学毕业就回来了，已经在这里教了八年。他以前有机会调到县城的学校去，但他没去。他说这里的孩子们更需要老师。“县城的学校不缺老师，一个岗位好几个人排队。我这里不一样，一个老师要走，好几个班就没课上。”他说着，低头喝了一口茶，语气还是淡淡的，好像这只是一个简单的选择，不值得大惊小怪。但九月觉得，能在这样的地方待上八年，每天面对那些基础薄弱的孩子们，一遍一遍地教，从最简单的加减法开始，这本身就是一件很了不起的事情。她不知道八年的坚持是什么感觉，但她想，如果她能在这里待到学期结束，就已经很了不起了。
“你们能来就是好事，”李老师说，“能待多久待多久，哪怕只待一个学期，也能给孩子们带来一些不一样的东西。你们不知道，这里的孩子很少见到外面来的人，更别说是老师了。你们来了，他们就知道，外面还有人关心他们，还有人愿意为了他们跑到这么远的地方来。这个本身，可能比你们教的那些知识更重要。”
九月听着，心里又涌起那种复杂的感觉——有一点沉重，有一点温暖，还有一点说不清的使命感。她知道自己可能只是一个过客，待几个月就走了，也许以后再也不会回来。但她希望自己不是一个毫无痕迹的过客。她希望那些孩子们若干年后回忆起来，还记得有一个叫九月的老师，教过他们英语，让他们觉得英语没那么难，让他们知道了二十六个字母之外还有一个更广阔的世界。
食堂里的人渐渐多了起来。下课了，更多的老师走进来，食堂里变得热闹了。有几个老师端着碗坐到她们旁边，大家自然而然地聊起了学校的事，聊起了孩子们的事。一个教藏语的男老师，四十多岁，脸圆圆的，笑呵呵的，说自己班上有个孩子特别聪明，就是太调皮了，上课总爱接话茬，你说一句他接一句，气得你没办法，但上次全县统考，藏语成绩全县第三，全校第一，让你想骂他都骂不出口。他说的时候语气里全是得意，好像在说自己的孩子一样。一个教数学的女老师，年纪轻一些，扎着马尾，说自己班上的孩子基础太差，乘法口诀到现在还背不齐，有的孩子三三得九能背成三三得六，四四十六能背成四四十二，她每天早自习带着他们背，背了两个星期总算有点起色，但一考试又忘了。她说得又快又急，但又带着一种不放弃的倔强。大家说着笑着，也叹着气，食堂里充满了说话声、笑声、碗筷碰撞声，暖烘烘的，让人忘记了外面正在变冷的天，忘记了这只是一个偏远牧区的小学校。
九月慢慢地啃完了两个馒头，喝完了整碗白菜豆腐汤。汤里的豆腐很嫩，筷子一夹就碎，她只好用勺子舀着吃。每一勺都要小心翼翼的，把豆腐和汤一起舀起来，送到嘴边轻轻吹一吹，然后慢慢喝下去。白菜煮得很烂，入口即化，带着一股清甜，不知道是白菜本身的甜味还是汤里加了什么。她想，如果以后每天都吃这些东西，其实也没什么不好。虽然单调了一些，但清淡、健康，也许对她有好处。也许她可以跟木措老师请教一下素食菜谱，看能不能变出什么花样来——比如白菜炒鸡蛋、土豆丝炒鸡蛋、萝卜炖土豆什么的。她甚至想，也许她可以学会自己做饭，用宿舍的炉子煮个面、炒个蛋炒饭。炉子不只是用来取暖的，它还可以做很多事。
吃完饭后，天已经完全黑了。食堂里的人走得差不多了，胖师傅从厨房里出来，拿着一块抹布开始擦桌子，把碗筷收进一个大塑料盆里，准备端到后面去洗。他看到九月她们还没走，又笑了笑，用不太流利的汉语说了句“慢慢吃，不着急”，然后就弯腰擦起了桌子。
九月她们站起来，把碗筷收到窗口，跟卓玛和李老师打了个招呼，走出了食堂。外面是一片浓得化不开的黑暗，只有食堂窗户透出的那一片黄光，在操场上投下一小片光亮，像是在漆黑的草原上点了一盏灯。操场上已经没有孩子了，他们都在教室里上晚自习或者已经回了宿舍。那些教室的窗户里透出星星点点的灯光，远远看去，像是一艘大船上的舷窗。远处传来念书的声音，隐隐约约的，被风吹得断断续续，像是从一个很远很远的地方传来的，又像是从另一个时代传来的。