那是一间很小的门面房，门板是旧木头的，漆面已经剥落了大半，露出底下灰褐色的木纹。门楣上方挂着一块更加破旧的牌匾，上面的字迹已经被风雨侵蚀得几乎看不清了，但桑荫不需要看。她记得那上面写的每一个笔画——“杂货铺”。三爷自己写的字，歪歪扭扭的，像是用不惯毛笔的手硬撑出来的一笔一画。
不过桑荫现在想来，那一定是三爷故意的！
门是锁着的。锁是那种最普通的老式铁锁，锁眼已经生锈了。桑荫从羽绒服内袋里摸出一枚极小的钥匙，插进锁眼，拧了两下。锁芯发出一阵迟钝的咔嗒声，然后弹开了。她推开门，门轴发出一声绵长的、像是从很远的地方传来的吱呀声。铺子里的光线很暗，唯一的光源是从后窗漏进来的昏黄的天光。她站在门口没有立刻进去，目光扫过铺子里的陈设——靠墙的木货架还在，上面已经空了；柜台还在，台面上落了一层薄灰；柜台后面三爷的那把躺椅还在，椅面上有一块被坐出来的凹痕。
她走过去，在躺椅上坐下来。
躺椅发出熟悉的声响，咔吱一声，和她小时候坐上去时一样。她坐在那里，面前是空的柜台，空的货架，空的地面。从前放学后她喜欢坐在外边那排香樟树下的青石板上，看三爷坐在躺椅上打旽儿，夕阳从后窗漏进来，在地面上拖出一道长方形的影子。
只如今……三爷……不在了…
桑荫故装轻松地站起身，推开后门，走进后面的小天井。天井不大，大约四五步见方，因为后面一栋房没人居住。卖葛粉的李老头把后面圈起来喂鸡，三爷也圈起来一点儿做厨房！地面铺着青砖，砖缝里长着几丛野草。墙角有一口水缸，缸沿儿长了一层青苔，缸里的水已经干了，只剩缸底一圈深褐色的水渍。天井的另一侧，是厨房。里面要暗一些，灶台还是原来那个，两口铁锅架在灶眼上，灶膛里还有半截未烧尽的柴火，黑乎乎的，像是昨天刚熄的。
灶台旁边那只小碗柜还在。碗柜的门关着，里面已经空了。桑荫打开碗柜门，看到里面最下层铺着一张旧报纸，报纸已经泛黄发脆了。她伸手碰了一下那张报纸，指尖触到的纸张在她手指下碎了一角，像是碰了一片干透的树叶。
她合上碗柜门，从灶房走出来，沿小天井转了一圈儿。几株老冬青树的枝干沿着墙根伸展开来，叶子上蒙着一层灰。墙角有一棵枣树，比桑荫记忆中粗了一圈，枝干上还挂着几颗干缩的枣子，在风中轻轻晃动。枣树旁边有一小片空地，地面被踩得很实，像是什么东西在上面反复踩过很多次。
三爷的鱼竿就靠在枣树旁边。鱼竿是竹制的，竿身上有几道深浅不一的裂纹，线轮已经生锈了，鱼线缠成一团，垂下来，在风中轻轻摇晃。
桑荫站在枣树下，伸手摸了摸那根鱼竿。竹子表面粗糙，被阳光和雨水反复冲刷之后留下的纹理像是某种密语。她握着那根鱼竿站了一会儿，然后松开了，转身打开后门，穿过几栋黑栋栋的楼房，往护城河走去。
护城河的水位比小时候低了一些，河床两侧露出的淤泥上长着大片的水草，水草已经被冬末的风吹得干枯发黄了。河面上浮着几片枯叶，在缓慢的水流中打着旋，一圈一圈地转。桑荫愣愣地看着那条河，看了很久。
想不到这时候居然还有孩子不怕冷，咯咯笑着在护城河的人行道上跑去跑来，跑来跑去，倒是惹得桑荫眼馋，目光跟着看了好久。
小时候三爷常带她来这儿钓鱼。其实鱼不大，筛虾子也是小虾！但三爷像是变魔法一样嘴里念一段咒语，鱼儿就跟着钓钩跑！三爷做的鲤鱼汤是奶白色的，汤面上浮着一层金黄色的油花；虾子用葱姜爆炒，壳都酥了，连皮都能嚼着吞下去。她不爱吃鱼头，三爷就把鱼头留着，自己一个人坐在灶台边慢慢啃，把鱼肚子上的肉择干了刺，递给她。她小时候不懂，以为三爷就是爱吃鱼头。后来长大了才知道，三爷根本不喜欢吃鱼头，只是鱼肉要留着给她吃。
那条河的水还是和以前一样浑浊，底下有淤泥和水草混合的味道，带着一种陈旧的、被时间浸润过的泥土气。桑荫靠着护栏站了一会儿，把羽绒服领子拢了拢。腊月的风从河面上吹过来，带着水汽和枯草的气息，她伸手把垂到脸侧的一缕头发别到耳后。她不是回来钓鱼的，也不是回来筛虾子的。她是回来确认一些她一直记得但很久没有翻开看过的事情。
又站了一会儿，桑荫转身走回铺子。只是她明明看到初雪已经站在枣树下等她，可是等桑荫低个头的功夫，再看初雪已经不见了。
估计是怕她伤心，特意来找她的。
桑荫路过枣树的时候停下来，伸手轻轻摇了一下树干，几颗干缩的枣子从枝头落下来，在地上滚了两圈，停在青砖缝里。她弯腰捡了一颗，握在掌心里，没有吃。
左右看了一圈，桑荫关上铺门，锁好，那枚小钥匙收进了衣服内袋里。然后她沿着那条石阶往下走，步伐不快不慢。不过走了一会儿她停了下来，发现杨沫沫的服装店门口多了一个人。一个穿着深灰色格子大衣的女人，正站在门口和杨沫沫说话。桑荫认出那个背影的瞬间，脚步微微顿了一下。那个背影的轮廓很熟悉——高中两年，就是这个身影陪伴着她走过了那个无比贫穷但是又无比虚荣的年纪！
那个背影转过身来的时候，桑荫看到了一张同样很熟悉的脸。短发，圆脸，杏花眼儿在看见她的瞬间弯成了月牙，嘴角也弯着一个果然在这里的笑意。
苏醒。
“我就知道你今天会回来”，苏醒说，声音不大，但是桑荫听得很清楚，“三爷说今天是你生日。”
苏醒说“三爷说今天是你生日”的时候，桑荫站在石板路上，风从护城河的方向吹过来，吹动她红色羽绒服的下摆，随风飞舞。她没有往前走，也没有后退，只是站在那里。苏醒也没有动。她还和高中时一样，穿得比同龄人暖和——一件深灰色大衣裹到膝盖，围巾绕了三圈，她朝着桑荫笑了笑，那笑容和高中时一模一样，嘴角弯起的弧度不高不低，像是她早就练好了这个表情等在这里，等了很久。
桑荫看着她。她们之间隔着大约七八步的距离，灰白色的冬日下午光线落在两人之间的地面上，把苏醒的影子拉得很长很长，一直延伸到桑荫的脚尖。
桑荫想开口，但喉咙里那股酸涩的东西涌上来得太快了，快到她的嘴唇刚刚张开的瞬间，先涌上来的是一层薄薄的水雾。她飞快地眨了一下眼，把那一层水雾压了回去，然后开口。声音比平时低了一些，像被砂纸打磨过：“你冷吗？”
苏醒低头看了一眼自己绕了三圈的围巾，然后抬头看着她，眼角微微弯了一下：“还行！”
“那边冷吗？”
“不冷，”苏醒说，“那边没有冬天。”
桑荫没有再问。她缓慢地走到苏醒面前。两人之间的距离从七八步缩短到一两步，近到能看清对方围巾边缘起球的毛线头。苏醒比她矮了些，仰脸看着她的时候，嘴角的笑意加深了一些，眼角的纹路也更深了，像是这个笑容已经在她脸上挂了很久很久…
桑荫伸出手！她的手指悬在苏醒的围巾边缘，没有碰上去，只是停在那里。苏醒看了一眼她的手，又看了一眼她的脸，然后微微偏了偏头，把自己的下颌往围巾里埋了埋，像一只已经习惯了寒冷的大猫在找一个更暖和的姿势。
“你长高了！也更帅 了”，苏醒说。
没有呢。是我穿了高跟鞋的缘故吧，
才不是！苏醒低头看了看自己的脚，又抬头看了看她，嘴角的弧度没有变但多了一层笑意，像是一颗石子丢进平静的水面后扩散开来的那一圈涟漪，我俩量过，都是一米七多点儿，也不知道是你高一点也不知道是我高一点。
你高一点儿你高一点儿，苏醒，桑荫说着说着，声音哽咽。
苏醒往前两步，走到桑荫跟前儿给她擦眼睛，牵着桑荫的手说“跟我去一个地方”。
当桑荫又一次站在护城河的人行道上，苏醒这才笑笑地跟桑荫说，“阿桑你知道吗，护城河里的鲤鱼还在游”……
桑荫泪如雨下
……