烬从那艘掠星侦察舰的舷窗里看着那些奥德赛人。他们的眼睛是亮的，那种亮不是被某种信仰点燃的亮，也不是被酒精或药物催化的亮，而是从生命本身深处渗出的、不需要任何理由的亮。他们知道死兆星在吞噬宇宙吗？他们知道掠星在试图拯救那些被吞噬的世界吗？他们知道宇宙正在走向终结，而他们所做的一切——跳舞、喝酒、打架、做爱——在宇宙的尺度上毫无意义吗？他相信他们知道。但他们不在乎。他们在乎的只是这一刻，只是这一刻的音乐，只是这一刻的舞蹈，只是这一刻落在甲板上的星光。他们不为任何未来而活，不为任何目的而活，不为任何“应该”而活。他们只是活着，用最混乱、最原始、最不体面的方式活着。但他无法否认，他看见他们的眼睛时，内心有一种轻微的刺痛。那种刺痛不是嫉妒——他不嫉妒他们的自由。那种刺痛是某种更深的东西：他发现自己已经很久没有像他们那样活着了。他不是在活着，他是在“执行任务”。每一天，每一刻，每一个行动，都是在为某个更大的目标服务。他不知道自己为那个目标服务了多久，也不知道自己还能为那个目标服务多久。
也许是在他独自一人时。掠星的星舰在航行的间隙会有一段短暂的休息期——不是真正的休息，而是那种“燃料补给中，全员待命”的间歇。他会在那段间歇中离开星舰，走到星舰外壳上的一处观察平台上，盘腿坐下，闭上眼睛。那片平台是星舰上少数没有安装监控设备的地方，是舰员们私下里用来抽烟或发呆的区域。他坐在那里，耳边是真空的寂静——不是真正的寂静，而是那种在真空中传播的、通过振动骨骼传导到耳膜的低频嗡嗡声。那是宇宙的背景音，是无数亿年累积下来的、来自各个方向的、被空间本身吸收后重新释放的辐射残响。
在那片残响中，他能听见奇点的低语。就像锤石能听见一样——只是他的版本更轻、更远、更不清晰。那声音像一阵从遥远地平线吹来的风，像一群在黑暗中迁徙的鸟发出的振翅声，像一条在地下深处流动的暗河的汩汩声。它没有固定的频率，没有固定的方向，但它一直存在，持续地、不紧不慢地、像心脏在胸腔中永久跳动一样。
他也能听见掠星女皇艾希的声音。不是通过通讯器听见的，而是通过那种在掠星的信仰网络中弥漫的、像光晕一样覆盖着每一个掠星成员的集体意识。她的声音比奇点的低语更清晰，但比奇点的低语更冰冷。“我们必须拯救一切。”她说。她的声音中没有任何怀疑，没有任何犹豫，没有任何“万一我们错了”的角落。她是确信的，确信掠星的使命是正确的，确信死兆星是邪恶的，确信宇宙需要被拯救。但那种确信本身，让他感到不安。不是因为确信是错的，而是因为确信太完美了。完美意味着不需要思考，不需要质疑，不需要在任何不确定的路口停下来。而一个不需要停下来的人，永远不会知道自己走错了方向。
他还听见了奥德赛舰队的喧闹。从那片遥远的、模糊的、被星尘遮蔽的星域传来，时断时续，像收音机在信号不好的地方发出的电流杂音。那喧闹中有笑声，有争吵，有歌声，有酒杯碰撞的脆响。那不是一种声音，而是无数种声音的混合，像一场在远方持续进行的、永远不会结束的派对。他不知道那些声音是真实的还是幻觉，因为奥德赛星舰的通讯频段是加密的，不应该被他的个人设备捕捉到。但他确实听到了，一次又一次，像某种从更深处、更原始的层次渗入他意识的信号。
他听见了所有声音。奇点的低语，掠星女皇的冰冷却坚定的宣告，奥德赛舰队的喧闹。它们在同一时刻、同一频段、同一意识空间中交织，像三股不同颜色的线，被某种力量编织在一起。他不属于任何一股线。他是那个正在观看编织过程的人，那个既不参与也不离开的、既不赞同也不反对的、只是看着线在手中穿过、纠缠、打结、最终变成某种他无法命名的图案的人。
“我厌倦了。”烬对自己说。他的声音不大，但在虚空中传播得很快，像石子投入水中激起的涟漪。那声音被死兆星的触须感知到了，那些幽绿色的触须在黑暗中微微颤动，转向他所在的方向。也被掠星的探测器捕捉到了，那些安装在星舰外壳上的高敏度传感器在短时间内记录到了一段异常信号，标记为“未识别来源”。还被奥德赛的电台接收到了一段模糊的、带着静电杂音的低语，被当作了某种来自未知星系的广播信号，记录在档案中，然后被遗忘。
三方势力在同一瞬间意识到了他的存在。死兆星的触须向他伸来，像一群饥饿的蛇嗅到了猎物；掠星的侦察舰向他靠拢，像一群训练有素的牧羊犬试图把离群的羊赶回羊圈；奥德赛的星舰从远方调转方向，像一群在海上漂泊的散兵游勇，被偶然出现的火光吸引，向着它的方向航行。
它们都想拉拢他。死兆星想要他成为信徒，掠星想要他回到编队，奥德赛想要他加入狂欢。它们也都可以摧毁他。死兆星想要他永远沉默，掠星想要他消除威胁，奥德赛想要他成为甲板上的一具尸体，成为一场狂欢后的小小点缀。但他不在乎。他只是继续走，脚步在虚空中留下燃烧的印记，像一条永远不会熄灭的引信，向着未知的方向延伸。
“我什么都不属于。我什么都不要。我只是在看。”他说话时没有回头看。他知道那些触须在接近，那些侦察舰在加速，那些星舰在靠近。但他没有加快步伐，也没有减慢。他只是保持着自己的节奏，一步一步，火焰在脚下蔓延，在他的身后形成一道越来越长的火线。那条火线横亘在虚空中，像一道被拉长的、正在燃烧的边界线，把试图靠近他的东西暂时隔绝在外。
他抬手，枪口对准远处一颗正在被死兆星吞噬的星球。那颗星球比他见过的任何被吞噬的星球都更大，表面有大陆的轮廓、海洋的波纹、云层的光影。那些细节被幽绿色的触须一层层剥离，像一只正在被剥皮的果子，露出下面柔软的内部。星球上还有生命在挣扎，城市在燃烧，人们在哭喊。他的枪口对准了那颗星球，如果扣动扳机，枪管中喷射出的火焰会穿过虚空，在几息之内抵达那颗星球，在死兆星的触须中烧出一条通道，让一部分生命有机会逃离。但他没有扣动扳机。他只是看着，像在欣赏一幅正在被创作的画，不愿意打断画家的笔触。哭喊的人被幽绿色的触须缠绕，他们的身体在缠绕中变得透明，变得轻盈，变成光，变成能量，变成可以被吞噬的养分。他们的声音逐渐消失，不是被切断，而是被吸收进触须的幽绿色光芒中。当最后一缕光消失时，那颗星球已经不存在了。取而代之的，是一个新的死兆星信徒。那个存在由无数被吞噬的猎手和猎物的灵魂凝聚而成，身体覆盖着暗色的甲壳，甲壳上有幽绿色的光纹在流动。它的手臂末端是锋利的爪刃，爪刃上还残留着那些被吞噬的生命在临死前最后的挣扎——不是血迹，而是能量留下的微弱残影。
“有意思。”烬低声说，放下了枪。他继续走，穿过那些正在靠近的触须、侦察舰和星舰之间的空隙，像一条在礁石间游动的鱼，不加速也不减速，只是保持着它自己的节奏。他不知道自己在找什么，也许只是在找更多有意思的东西。而在这片虚空中，总有更多有意思的东西。
锤石感知到了烬的存在。那感知不是通过触须——那些从灯笼中延伸出的幽绿色能量束此刻正忙于吞噬一颗位于东南方向的类地行星，触须的末端缠绕着那颗星球的大气层，像一只正在缓慢合拢的手，把云层、海洋、陆地连同上面的生命一起压缩成可供吸收的能量团。那感知也不是通过信徒们的反馈——奥瑞利亚正在虚空中巡游，寻找新的猎物，卡兹克刚完成一次吞噬，正在消化被吸收的灵魂碎片，其他信徒各自分散在不同的维度裂隙中，安静地等待指令。那感知是通过更直接的方式，一种在虚空中行走的、不属于任何势力的、孤狼般的气息，像一阵穿过星尘的风，像一块被投入黑暗中的石头激起的涟漪。那气息不是声波，不是光波，不是任何一种可以被仪器探测到的信号。它是一种比信号更原始的、存在于存在本身层面上的印记，像恒星在燃烧时会在周围空间中留下的、不可见的弯曲痕迹。
锤石见过很多独行者。有的来自掠星——那些因为不认同女皇艾希的绝对权威而脱离编队的前士兵，他们通常带着对掠星的怨恨和对死兆星的恐惧，在虚空中游荡一段时间后，要么被触须捕获成为新的信徒，要么被掠星的侦察舰追回接受审判。有的来自奥德赛——那些厌倦了持续不断的狂欢和噪音的孤独者，他们离开星舰后在虚空中流浪，希望找到某种安静，但往往在找到安静之前就被虚空的辽阔吞噬。有的来自更偏远、更原始的星系——那些从未接触过掠星、死兆星或奥德赛的土着文明中的个例，他们因为某种变异或偶然获得了虚空行走的能力，却不懂得如何在虚空中生存。
他们大多活不久。独行者在虚空中就像黑夜中的烛火，总会吸引某些东西靠近——猎食者，物质实体，维度裂缝，或者死兆星的触须。他们在被接近时通常会表现出一系列可预测的反应：恐惧（那种在意识到自己无法抵抗时的、从内脏深处渗出的冰冷），犹豫（那种在逃跑和抵抗之间反复摇摆的、导致动作变慢的迟疑），以及那种在死亡降临前突然出现的、近乎幻觉的平静——锤石见过太多次那种平静，每一次都让他觉得无聊，因为那种平静不是真正的平静，只是一种求生的本能被彻底击溃后的空洞。
但烬不同。锤石在感知到烬的气息的那一刻就意识到了这一点。烬的气息里没有恐惧——不是那种被压制住的、假装不存在的恐惧，而是那种从根源上就被烧掉了的、连种子都不剩的缺失。烬的气息里没有犹豫——他的每一步都是完整的，每一个动作都是充分的，没有那种“我该不该这样做”的暂停。烬的气息里还有一种更罕见的东西：那种在面临未知时依然能保持的、不是伪装出来的平静。锤石见过很多伪装平静的猎物，见过很多用面具和盔甲把自己包裹起来的猎物，但他一眼就能看穿那些伪装，因为伪装会留下缝隙，而缝隙中会渗出恐惧的气味。烬没有缝隙。他的平静是完整的，像一颗被烧透的陶瓷，内部没有任何未燃尽的裂隙。
这种特质让锤石感到陌生。不是那种“我从未见过”的陌生，而是那种“我见过类似但又不完全一样”的陌生。他曾经见过死兆星信徒在完全被吞噬前最后一刻的表情，那表情也是平静的，也是安详的，但那平静和安详是被动的、被注入的、是吞噬过程中的副作用。烬的平静不是被动注入的，而是主动生成的。它像恒星燃烧时那种“我燃烧，因此我存在”的平静。锤石的好奇心被点燃了。不是出于善意——锤石早已失去了善意这种情感，像一颗恒星失去了氢燃料，只剩下冷却中的内核。而是出于一种更纯粹的东西：他想知道，一个能在三方势力之间游走而不被任何一方吞噬的存在，究竟在想什么。他在想什么？他看见了什么？他为什么不选择任何一方？他为什么还在走？
锤石试图从烬的气息中读出更多信息，但他的感知像触手伸入一片被火焰覆盖的区域，除了灼热之外什么都读不到。烬的气息本身就是火焰，而火焰是不会留下可以被读取的印记的，因为火焰在燃烧自己的同时也在燃烧一切靠近它的东西。