侯家五个儿子看见妹妹被人从玉米地里抱出来的模样，瞬间全都僵住了。
老大侯金柱第一个反应过来，他原本扛在肩上的铁锹“哐当”一声砸在地上，扬起一片尘土。他眼睛瞪得滚圆，眼白上瞬间布满血丝，额头上的青筋像蚯蚓一样暴突起来，一跳一跳的。
“金凤？！”他声音都变了调，破了音，像砂纸磨过生铁。
侯大良抱着女儿，脚步沉重地往前走。金凤在他怀里轻得像一捆晒干的稻草，他几乎感觉不到重量。女儿身上的碎花小褂被扯得七零八落，勉强遮着身子，裸露的皮肤上满是青紫的指痕和玉米叶刮出的血道子。她闭着眼，脸色惨白如纸，只有嘴唇还在微微颤抖，像是想说什么，却发不出声音。
老二侯金梁猛地冲上前，伸手想碰碰妹妹的脸，手伸到一半却停住了，剧烈地颤抖起来。他看着妹妹脖颈上那个清晰的、带着牙印的淤痕，喉咙里发出“嗬嗬”的怪声，像是被人扼住了脖子。
“谁……”老三侯金栋从牙缝里挤出这个字，他的拳头已经攥得咯咯作响，指甲深深掐进掌心，血顺着指缝往下滴，滴在干裂的土路上，洇开一小朵一小朵暗红的花，“是哪个畜生……”
“我操他祖宗！！！”
侯金柱终于爆发出那声嘶吼。那声音不像是从喉咙里发出来的，倒像是从胸腔最深处、从五脏六腑里撕扯出来的，充满了野兽般的痛苦和杀意。他猛地转身，一把捡起地上的铁锹，就要往玉米地里冲。
“站住！”侯大良低吼一声。
那声音不高，却像鞭子一样抽在五个儿子身上。侯金柱猛地刹住脚步，回头看着父亲，眼睛红得能滴出血来。
“先回家。”侯大良咬着牙，每个字都像是从齿缝里硬挤出来的，“你妹妹……先回家。”
他抱着女儿，一步一步往家挪。脚步沉重得像是拖着千斤重的镣铐，每一步都踩在自己的心尖上。五个儿子跟在他身后，没人说话，只有粗重的、压抑的喘息声，和拳头攥紧时骨节发出的、令人牙酸的“咔咔”声。
侯家大院灯火通明。侯母正在厨房里拾掇晚饭，听见院门响，端着盆出来，笑着问：“金凤回来啦？戏好看不……”
话没说完，盆“咣当”一声掉在地上，水泼了一地。
她看着丈夫怀里女儿的模样，看着儿子们那要吃人似的表情，张着嘴，喉咙里发出“咯咯”的、像是被掐住脖子的声音。她往前踉跄了两步，想伸手去摸女儿的脸，手伸到一半，整个人就像被抽了骨头，软软地瘫倒下去。
“娘！”
“快！扶屋里！”
一阵忙乱。侯大良把女儿轻轻放在她房间的炕上，盖上被子。金凤依旧闭着眼，身体却在被子里剧烈地发抖，牙齿咯咯打颤，像掉进了冰窟窿。
请来的老郎中是邻村最有名的，一把白胡子，看了一辈子病。他给金凤把了脉，翻看了眼皮，又看了看身上那些伤，久久没有说话，只是连连摇头，叹了三口气。
“伤……”他颤巍巍地开口，声音苍老而沉重，“伤不在皮肉，不在筋骨。在这。”他指了指心口的位置，“惊了魂，伤了神。药……只能安神，能不能好，看她自己的造化，看老天爷开不开眼。”
他开了方子，是些酸枣仁、远志、茯神之类的安神药。侯大良送他出门时，老郎中走到院门口，又回过头，看着这个一夜之间仿佛老了十岁的男人，低声道：“大良啊，闺女这病……得顺着她，别逼，别问。什么时候她想说了，让她说。不想说，一辈子都别提。”
侯大良重重地点点头，喉结滚动，说不出话。
从那天起，侯金凤就彻底变了。
有时候，她痴痴傻傻的，坐在炕角，抱着个不知道从哪里捡来的、脏得辨不出颜色的破布娃娃，紧紧搂在怀里，像是搂着世上最珍贵的宝贝。她不认得爹，不认得娘，不认得五个从小把她捧在手心里的哥哥。有人靠近，她就惊恐地往后缩，把脸埋进娃娃里，嘴里念念有词，说着谁也听不懂的呓语：“别过来……玉米……叶子刮人……疼……”
有时候，她会毫无征兆地突然尖叫。那声音尖利凄厉，能划破深夜的寂静，惊起一树栖鸟。然后她就像受惊的兔子，猛地从炕上跳下来，光着脚往床底下钻，或者蜷缩进大衣柜最深的角落，抱着头，浑身抖得像秋风里的最后一片叶子，任谁拉、谁劝都不出来。
更多的时候，她安安静静地坐着，眼神空洞地望着窗外，望着院子里那棵老槐树，望着天上飘过的云。看着看着，眼泪就无声地流下来，顺着消瘦的脸颊往下淌，滴在衣襟上，洇开一小片湿痕。她不擦，也不哭出声，就那么静静地流泪，像个没有魂魄的木偶。
那个灵秀爱笑、会哼着歌在院子里蹦跳、会缠着哥哥们要糖吃的侯金凤，死了。死在了那片茂密的玉米地里。活下来的，只是一具被恐惧和痛苦掏空的躯壳。
侯家岂能善罢甘休？
侯大良动用了半辈子积攒的所有关系。他在县城公安局有熟人，在公社里说得上话，他带着烟酒，一家一家去拜访，眼睛熬得通红，声音沙哑，一遍遍说着女儿的惨状，求一个公道。
他那五个儿子，则像五头被彻底激怒的困兽，红着眼睛在村里疯了一样地盘查。他们挨家挨户地问，见到可疑的人就揪住衣领逼问，不放过任何一点蛛丝马迹。村里人起初还同情，后来见他们这副要吃人的样子，都有些怕了，躲着走。
但线索，还是一点点浮了出来。
村口老槐树下，几个常在那儿纳凉下棋的老人回忆起来：“那天后晌，是看见傻三往东头去了……鬼鬼祟祟的，一边走还一边回头瞅。”
“对，我也看见了。叫他他也不应，低着头快步走，像是赶着去干啥。”
“傻三那天回来就不对劲，我碰见他从河边回来，裤子湿了半截，嘿嘿傻笑，嘴里念叨什么‘媳妇’、‘舒服’……”
“马赶明他弟？那个傻三？”
所有的线索，像无数条细细的溪流，最终汇向了一个名字——傻三。
侯家五个儿子听到这个名字的瞬间，眼睛里的血丝更重了。
“傻三……”侯金柱从牙缝里挤出这两个字，他慢慢弯腰，捡起靠在墙边的一根碗口粗的枣木棍，在手里掂了掂，然后猛地抡起来，狠狠砸在院里的石磨上。
“咔嚓！”
木棍断成两截。断裂处木茬森然。
“走。”他只说了一个字。
五个人，侯金柱提着半截断棍，侯金梁拎着劈柴的斧头，侯金栋抄起铁锹，老四侯金桩拿的是铡草用的铡刀，最小的侯金柱才十五岁，也红着眼捡了根粗壮的顶门杠。五个被仇恨烧红了眼的年轻人，像五尊从地狱里爬出来的煞神，带着一股要与人同归于尽的狠厉之气，冲出侯家大门，直奔马赶明家。
马蹄声碎，尘土飞扬。
马赶明正在自家院里喝茶。其实他喝不下去，端着茶杯的手微微发抖，耳朵却竖着，听着外面的动静。当那急促沉重的脚步声在院门外响起，当侯金柱那嘶哑的怒吼“马赶明！把傻三交出来！”炸响时，他心里反而奇异地平静下来。
来了。终于来了。
他放下茶杯，整了整衣襟，脸上瞬间堆起震惊、愤怒、痛心疾首的表情，快步迎了出去。
院门被侯金柱一脚踹开。五个杀气腾腾的年轻人闯进来，血红的眼睛瞬间锁定了刚从柴房里探出头、一脸茫然的傻三。
“畜生！”侯金柱看见傻三那张流着口水的、愚痴的脸，想起妹妹如今疯癫的模样，所有的理智瞬间崩断。他抡起断棍就要扑上去。
“住手！”马赶明一个箭步挡在中间，张开双臂，脸上是恰到好处的震惊和愤怒，“金柱！你们这是干什么？！有话好好说！”
“说什么？！”侯金梁的斧头指向傻三，声音因为极致的愤怒而扭曲，“这个畜生！他干了什么，你问他！”
马赶明猛地转身，看向傻三，痛心疾首地拍着大腿，手指几乎戳到傻三鼻子上：“三儿！你说！你是不是干了什么伤天害理的事？！你说啊！”
傻三被这阵势吓傻了。他看着五个提着凶器、眼睛血红、恨不得生吃了他的年轻人，又看看面前表情狰狞的哥哥，脑子彻底成了一团浆糊。他“哇”地一声哭出来，鼻涕眼泪糊了一脸，一边哭一边往后缩，嘴里胡乱地喊着：“没……没有……哥……哥让我去的……玉米地……你说……舒服……有媳妇……”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
院子里所有人都愣住了。侯家五兄弟的眼睛猛地瞪大，随即，那目光像淬了毒的刀子，齐刷刷钉在马赶明脸上。
马赶明的心脏在那一瞬间几乎停跳。一股冰冷的寒意从脚底板直冲天灵盖。但他反应极快——快得像是排练过无数遍。
“啪！”
一记响亮的耳光狠狠抽在傻三脸上。力道之大，让傻三整个人趔趄着摔倒在地，嘴角立刻渗出血丝。马赶明指着摔在地上的傻三，厉声骂道，声音因为刻意拔高而尖利刺耳：“你个傻东西！疯了吗？！胡说什么！自己做了伤天害理的事，还想往我头上栽赃？！我看你是失心疯了！胡说八道！”
他骂得凶狠，眼睛却死死盯着傻三，那眼神里充满了警告、威胁，还有一丝只有傻三能看懂的、冰冷的寒意。
傻三被打懵了，躺在地上，捂着迅速肿起的脸颊，看着哥哥那要吃人似的眼神，吓得浑身哆嗦，剩下的半句话卡在喉咙里，再也不敢吐出来，只会呜呜地哭。
马赶明这才转向侯家兄弟，脸上换上沉痛的表情：“金柱，金梁，还有你们几个，我知道你们心里痛，我心里也难受！出了这种事，是我们村的耻辱！是我没管教好这个傻弟弟！你们放心，我马赶明绝不包庇！该送哪送哪，该枪毙枪毙，我绝无二话！”
他说得义正辞严，眼眶甚至微微发红，像是真的痛心疾首。
侯家五兄弟没说话。他们的目光从地上哭泣的傻三，慢慢移到马赶明那张看似沉痛、实则眼底深处藏着不易察觉的慌乱的脸上。
最后，他们一起看向了从始至终站在院门口、一直没有说话的侯大良。
侯大良不知何时来的。他就静静地站在那儿，背微微佝偻着，像是被无形的重担压弯了脊梁。他没有看傻三，也没有看马赶明表演般的愤怒。他只是死死地盯着马赶明的眼睛，那双平时精明温和、此刻却布满血丝的眼睛里，没有暴怒，没有嘶吼，只有一种深不见底的、冰冷的、足以冻结一切的恨意。
那恨意如此浓烈，如此清晰，让正在表演的马赶明心里猛地一哆嗦，后面的话差点说不下去。
院子里死一般寂静。只有傻三压抑的、恐惧的呜咽声，和远处不知谁家狗子偶尔的吠叫。
许久，侯大良终于动了。他慢慢抬起手，指了指马赶明，动作很慢，手指却在微微颤抖。
“马、赶、明。”
他一字一顿，声音低沉沙哑，像钝刀子割过生牛皮，带着一种让人毛骨悚然的平静。
“你最好求神拜佛，”他顿了顿，每个字都像是从冰窖里捞出来的，砸在地上能砸出坑，“别让我抓到证据。”
他往前走了一步，目光如冰冷的刀锋，一寸寸刮过马赶明强作镇定的脸，刮过他微微抽动的嘴角，刮过他眼底那一闪而过的慌乱。
“否则，”侯大良的声音更低了，低得只有院子里的人能听见，却带着一种斩钉截铁、誓不回头的决绝，“我侯大良对天发誓——”
他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，像是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出后面那句话：
“定要你……血债血偿。让你后悔，来这世上走一遭。”
说完，他不再看马赶明瞬间惨白的脸，转身，对五个儿子挥了挥手：“带上人，去公社。”
他率先走出院子，背影在夕阳下拉得很长，佝偻，却带着一种孤绝的、令人心悸的力量。
马赶明站在原地，看着侯家父子拖着哭嚎的傻三离开，看着院门重新合上，听着脚步声渐渐远去。直到四周彻底安静下来，他才猛地腿一软，踉跄着扶住院里的枣树，大口大口地喘着粗气。
后背的衣裳，不知何时，已经被冷汗浸透了，冰凉地贴在皮肤上。
刚才侯大良看他的那一眼，那句话，像一道冰冷的符咒，烙在了他灵魂深处。他知道，从这一刻起，他和侯大良之间，不再是争权，不再是斗气。
是血仇。不死不休。
傻三最终被公社的民兵带走了。但由于他是个精神不健全的傻子，说话颠三倒四，时而又改口，法律程序走得缓慢而艰难。最后的结果迟迟未下，只说是要“进一步调查”、“鉴定精神状况”。
这种不了了之、无法让人痛快的结局，对于侯家所遭受的毁灭性打击来说，像是一把钝刀子，又在血淋淋的伤口上反复切割。
表面的风波似乎平息了。傻三被抓，给了外界一个交代。但真正的痛苦，在侯家深宅大院里，无声地蔓延、发酵，日益深沉。
侯金凤的病情时好时坏。好的时候，她能安静地坐在院子里晒一会儿太阳，眼神偶尔会闪过一丝熟悉的、灵动的光，会小声对母亲说“娘，我想吃你烙的糖饼”。可那光转瞬即逝，很快又被茫然和恐惧取代，她又会缩回自己的世界，抱着那个脏兮兮的布娃娃，念念有词。
坏的时候，她依旧会尖叫，会躲藏，会无意识地撕扯自己的头发，把头皮抓得鲜血淋漓。侯母日夜守着女儿，眼泪都快流干了，终因伤心过度，郁结于心，一病不起，缠绵病榻。
侯大良仿佛一夜之间老了二十岁。鬓角全白了，额头上深刻如刀刻的皱纹里，藏满了疲惫和痛苦。他依然每天去粉条加工厂，但那个曾经胸怀广阔、谈笑风生、一心要带着乡亲共同致富的侯大良不见了。取而代之的，是一个沉默寡言、眼神沉郁、周身散发着寒意的男人。
他把厂里的大部分日常事务都推给了副手，自己则把更多时间花在照顾妻女上。但村里有心人慢慢发现，侯大良沉默的外表下，那双变得深不见底的眼睛，偶尔会闪过冰冷锐利的光。他开始更频繁地往县城跑，开始更仔细地查阅账目，开始不动声色地、耐心地搜集着某些东西。
他在等。等一个机会。
而马赶明，表面上似乎如愿以偿。傻三出事，侯大良消沉，村里和厂里的很多事务，又渐渐回到了他的手上。批条子、管采购、安排活计，似乎他又成了那个说一不二的“马主任”。
但他过得并不轻松。侯大良那冰冷刺骨的目光，像影子一样跟着他。侯家那五个日渐长成、个个虎背熊腰的儿子，看他的眼神永远带着毫不掩饰的敌意和杀机，仿佛随时会扑上来将他撕碎。村里人表面恭敬，背地里那些窃窃私语、那些指指点点的目光，比刀子还利。
他走在村里，即使在光天化日之下，也能感觉到那种无形的、冰冷的排斥和鄙视。他得到了渴望的权力，却彻底失去了人心，更时刻活在不知何时会遭报应的巨大恐惧中。他夜夜噩梦，梦见玉米地，梦见侯金凤流血的眼睛，梦见侯大良提着刀，无声地站在他床头。
那年秋天，侯家带着人，把村东头那片玉米地砍得干干净净，一棵不留。然后放了一把大火。火整整烧了一天一夜，冲天的黑烟像一道巨大的伤疤，刻在村庄的上空。
火熄后，只留下一片焦黑光秃的土地，裸露着，丑陋着，像一块永远无法愈合的疮疤，烙在大地上。
但所有人都知道，真正的伤疤，不在那里。