夕阳把操场染成橘红色时，草坪上的光斑开始拉长。穿白色球衣的男生们正在篮球架下追逐，篮球拍打地面的声响混着球鞋摩擦塑胶跑道的吱呀声，惊飞了栏杆上栖息的麻雀。跑道内侧，几个扎马尾的女生并排走着，校服裙摆扫过新生的三叶草，手里转动的矿泉水瓶映出流动的云影。
单杠区还留着午后阳光的温度，金属杆上晾着件忘了拿走的蓝色运动服。有人把校服外套垫在看台上，躺着数天上的风筝，线轴滚落在台阶缝里，缠住半片枯黄的梧桐叶。风过时，操场边的白杨树沙沙作响，混着远处传来的下课铃声，惊得跑道上慢跑的男生加快了脚步，影子在地面上像要飞起来似的。
靠近围墙的角落，几个低年级学生在用粉笔头画跳房子格子，粉笔画的轮廓被风吹得微微发毛。不知谁的保温杯落在草地上，里面的柠檬片沉在杯底，映得杯壁一片暖黄。远处篮球入网的脆响惊起一阵欢呼，惊得那只总趴在沙坑边的橘猫抖了抖耳朵，把尾巴蜷得更紧了。小林来到操场时，夕阳正把最后一抹橘红色的光投在跑道上，把原本灰色的塑胶跑道染成了温暖的蜂蜜色。几个打球的男生在远处投篮，篮球撞击地面的砰砰声和他们的笑闹声，像几颗调皮的石子投入傍晚的宁静里，溅起一圈圈模糊的涟漪。他没有走向热闹的人群，而是慢慢走到操场边的看台，选了个最高的台阶坐下。风掠过耳边，带着青草和橡胶跑道混合的气息，把数学课上那些复杂的公式和英语单词都吹成了天边的云絮。他低头看着自己的白色运动鞋，鞋尖沾了点早上在路边踩到的泥点，像不小心粘上去的星星。远处的篮球又一次空心入网，传来一阵欢呼，他抬起头，看见橘红色的天空正一点点被深蓝覆盖，几颗早亮的星星已经在东边的天空眨起了眼睛。他忽然想起书包里还有半块没吃完的巧克力，是早上妈妈塞给他的。他掏出来，剥开金色的糖纸，咬了一小口，甜味在舌尖慢慢散开，和着风里的青草香，心里某个紧绷的角落，像被温水泡开的茶叶，慢慢舒展开来。操场上的人渐渐少了，打球的男生们收拾好东西离开，留下空旷的球场和渐渐亮起的白色灯柱。他依旧坐在那里，看着灯光把自己的影子拉得很长很长，一直延伸到跑道上，像一条通往远方的路。直到暮色完全漫过脚踝，他才站起身，拍了拍裤子上的灰尘，朝着校门口的方向走去。身后的操场，在灯光下像一块被打翻的调色盘，混合着白天的喧嚣和此刻的宁静，温柔地拥抱着每一个需要它的人。夕阳西下，天空被染成了一片熔金。起初，太阳像一个巨大的橙红色圆盘，悬挂在西边的天际，光芒不再炽烈，变得柔和而温暖。天空的色彩渐渐由湛蓝转为橘红、绯红、绛紫，层层晕染，宛如一幅浓墨重彩的油画。
几朵棉絮般的云朵被镀上了金边，在天空中缓缓飘移，时而像燃烧的火焰，时而像散落的凤凰羽毛。远处的山峦被染上了一层温暖的色调，近处的树木、建筑也都披上了金色的轻纱，影子被拉得很长很长。
随着太阳慢慢下沉，天空的颜色愈发深邃，殷红的霞光映红了半边天，与渐暗的天幕形成鲜明对比，显得格外壮丽。最后一抹余晖温柔地洒向大地，给世间万物都披上了一层朦胧的面纱，暮色开始温柔地拥抱着世间万物。
当太阳完全沉入地平线，天空的绚烂色彩渐渐褪去，只留下淡淡的余晖。远处的灯光开始次第亮起，与天边的晚霞交相辉映。整个世界仿佛被按下了静音键，喧嚣渐渐退去，只剩下宁静与祥和，让人沉醉在这短暂而瑰丽的暮色之中，心中却依然回荡着那抹绚烂的霞光。