高楼的风，比地面要烈得多。
阳菜走过巨大的直升机停机坪，雨丝被风吹得斜斜打来，在她身后留下一串深色的脚印。她最终，站定在天台的最顶端，避雷针的旁边。
东京的灰色建筑群，在她脚下匍匐。
帆高与烟火大会的工作人员们，都紧张地聚集在后方的玻璃门后，透过雨幕，注视着那个渺小的身影。数架电视台的直升机，在阴沉的云层下盘旋，巨大的旋翼声与风声雨声混杂在一起。
阳菜缓缓抬起头，看向那片厚重得令人绝望的铅灰色天空。
然后，她闭上眼睛，双手在胸前，缓缓合十。
就在她双掌合拢的瞬间——
世界，仿佛被抽离了声音。
那厚重的，仿佛凝固了万年的阴云，从她头顶的正上方，开始以肉眼可见的速度，向内螺旋、收缩！
紧接着——
万丈霞光，从云层的缝隙中，轰然迸发！
那不是柔和的阳光，而是如同神明投下的金色利剑，以无可阻挡之势，撕裂了天空的幕布！金色的光柱，精准地笼罩住阳菜娇小的身体，将她每一根发丝都染成璀璨的金色！
以她为中心，一圈巨大的、湛蓝色的天空穹顶，向着四面八方，悍然扩张！
铅灰色的雨云，如同退潮的军队，仓皇地向着天际线奔逃。
整座被雨水浸泡的东京，在这瞬间，被这片突如其来的壮丽晴空，与那倾泻而下的神圣光芒，彻底照亮！
“嗡——”
巨大的广播声，通过城市的每个角落，清晰地响起：
“通知，现在通知。神宫外苑烟火大会，将按原定计划，于晚上七点，准时开始！”
【卧槽……卧槽卧槽卧槽！！！】
【这……这是电影？这是cG能做出来的效果？！】
【妈妈问我为什么跪着看直播……我跟她说我见到了神迹！】
【太美了……阳菜穿着浴衣祈祷的样子，真的像……像献给天空的新娘……】
【前面的别说了！我刚把刀片拔出来！你又给我插回去了！】
【不管了！先让我哭！为这份美丽而哭！太壮观了！苏昼老师，你是懂怎么创造奇迹的！】
屏幕上，沐浴在万丈光芒中的少女，缓缓睁开眼睛。
她的脸上，带着一丝完成使命后的、疲惫而满足的微笑。
只是，没有人注意到，当她合十的双手，在光芒中缓缓垂下时，她左手无名指的指尖，有那么一刹那，变得如同水晶般……
澄澈，而透明。
夜幕，是为这场盛典铺开的最深沉的丝绒。
第一枚“升空菊”，拖着纤细而明亮的橙红色尾迹，如同一支逆行的流星，悍然刺入东京被洗净的夜空。在抵达顶点的那一瞬，它停滞了，仿佛在积蓄一个世纪的力量。
然后——
“轰！”
一声沉闷而遥远的巨响，温柔地敲击着整座城市的鼓膜。
夜的丝绒被骤然撕开，一朵由无数金色丝线编织而成的巨大花蕊，在空中轰然绽放！金色的花瓣向外舒展，每一缕光丝的末梢，又炸开一丛丛银白色的碎钻，如同蒲公英的种子，带着光的余温，向着四面八方缓缓飘散，最终恋恋不舍地隐没于黑暗。
紧接着，是第二枚，第三枚……
宛如一场精心编排的交响乐，天空成为了最华丽的舞台。猩红色的“牡丹”，碧蓝色的“千轮菊”，紫色的“垂柳”……无数种色彩与形态，在夜空中交替上演着盛大而短暂的生命。光芒将摩天大楼的玻璃幕墙映照得流光溢彩，将地面上那密密麻麻、仰起的脸庞染上斑斓的色彩。
欢呼声，从城市的每个角落汇聚而来，冲刷着方才被雨水支配的压抑与沉闷。
【来了来了来了！神宫外苑的烟火大会！】
【此生无悔！能在现场看到这一幕，值了！】
【这光，这颜色……苏昼老师你是把银河揉碎了撒到天上去了吗？】
【谢谢你，晴女小姐姐！谢谢你，不知名的英雄！】
演播厅内，所有人都被这极致的绚烂夺去了言语。
“在日本，烟火被称为‘花火’（はなび）。”最先找回声音的是李·斯坦，他的语气中带着深深的着迷，“这并非单纯的文字游戏。日本人将烟火的绽放与凋零，视作如同花开花谢般，一种短暂而壮烈的美。它蕴含着一种独特的审美情趣——‘物哀’（もののあわれ），即对世事变迁、生命无常的深深慨叹。烟火越是绚烂，那消逝的瞬间就越是令人感到一种混杂着惋惜与感动的惆怅。”
花泽香菜的眼睛亮晶晶的，完全沉浸其中：“所以，夏日祭、烟火大会、浴衣、恋人……这些元素组合在一起，就构成了日本夏天最经典、最浪漫的符号。是一期一会，是限定的记忆。”
画面，也适时地给到了地面。
攒动的人潮中，无数小吃摊位亮着温暖的灯笼。穿着各色浴衣的男男女女，手中拿着苹果糖或是捞来的金鱼，脸上洋溢着纯粹的快乐。
镜头，在一个捞金鱼的摊位前微微停顿。天野凪，阳菜的弟弟，正一脸得意地将一只鼓鼓囊囊的塑料袋，递给身边一位穿着粉色浴衣、梳着可爱双马尾的同龄女孩。女孩接过金鱼，脸颊微红，仰头看向夜空。
“砰——”
又一朵巨大的烟花在空中炸开，绚烂的光芒下，凪的侧脸显得格外认真。
而此刻，在高空的另一端。
那座见证了奇迹发生的楼顶，直升机停机坪冰冷的地面上，帆高与阳菜并肩而坐。他们是距离这场盛宴最近的观众，也是这场盛宴的缔造者。
风，带着烟火的硝烟气息拂过脸颊。
阳菜抱着膝盖，仰头看着那一朵朵在眼前炸开的光之花，澄澈的眼眸中倒映着整个星汉。
“我……很喜欢这份工作。”她轻声说，声音几乎要被烟火的轰鸣淹没，“晴女的工作。不知道为什么，看着大家因为放晴而露出的笑容，听着他们的欢呼……我感觉，自己好像终于被这个世界需要了。有种……终于明白自己使命的感觉。”
话音落下，她转过头，看向身边的帆高。
夜风吹动着少年的发丝，他的侧脸在烟火明灭的光影中，显得轮廓分明。
阳菜忽然噗嗤一声笑了出来，用一种绕口令般的语气说道：“不过呢，被需要这件事，不一定就是好事，也不一定就是坏事，当然也不一定不一定是好事或者坏事啦。”
帆高愣住了，他下意识地伸出手指，开始一根根地掰扯：“不一定是好事……也不一定是坏事……然后，不一定不一定是……就是‘一定是’的意思？所以，一定是好事或者坏事？”
看着他那一本正经、试图用逻辑理顺这团乱麻的模样，阳菜笑得更开心了，她伸出手指，轻轻戳了一下帆高的额头。
“你这家伙，就是个假正经。”
她的笑容，比天上的烟火还要明亮。
“所以……”阳菜收回手，重新望向天空，声音变得无比真诚，“谢谢你，帆高。”
谢谢你，让我找到了这份使命。
谢谢你，陪我站在这里。
帆高没有说话，只是静静地看着她。
就在此刻——
“咻——轰隆！！！”
一枚前所未有巨大的烟花，在他们头顶的正上方，轰然引爆！
那是一朵无法用言语形容的“冠菊”，巨大的金色花蕊层层叠叠地向外铺开，光芒几乎将整个夜空照如白昼！金色的光芒褪去后，无数细碎的、如同星辰般的银色光点，并未立刻熄灭，而是在空中停留了许久，仿佛时间静止，最终才化作一场盛大的光之雨，缓缓垂落。
极致的光，将两人的影子在地面上拉得长长的，又在明灭间，让他们的轮廓显得有些斑驳而不真切。
镜头缓缓拉远，将这对渺小的身影，与身后那片被烟火点亮的、宛如宝石般璀璨的东京夜景，一同收入画中。
帆高的画外音，在此刻响起。
【天气，真是不可思议。】
【仅仅是天空的模样，就能如此轻易地牵动人心。】
【而我的心，也从那一天起，被阳菜彻底牵动了。】
……
画面淡出，又缓缓亮起。
东京，某条不知名的小巷。路灯的光晕在湿漉漉的地面上漾开。
几滴雨水，突兀地落下，砸在柏油路上，晕开小小的水花。
紧接着，雨点变得密集，很快就连成了线。
哗啦啦——
事务所的电视机里，传来新闻播报员冷静而公式化的声音。
“……昨夜，神宫外苑烟火大会期间，市中心奇迹般放晴，为市民带来了一场难忘的夏日回忆。但就如同要报复昨日的晴朗一般，从今日凌晨起，东京地区再度被强降雨带笼罩，气象厅已发布暴雨警报……”
一辆小巧的粉色摩托车，停在事务所楼下的路边。
车内，须贺夏美蜷缩在驾驶座上，怀里抱着一台平板电脑。雨点密集地敲打着车窗，发出沉闷的杂音，像是为她此刻的心情配上的鼓点。
屏幕上，是一份制作精良的简历。
【须贺夏美，21岁，xx大学……】
画面闪回。
一间明亮的办公室里，穿着一身崭新正装的夏美，对着面试官深深鞠躬。
“贵公司是我的第一志愿！”她的声音，充满了朝气与自信。
画面切换。
另一间风格不同的办公室，同样的夏美，同样的鞠躬。
“贵公司，是我的第一志愿。”声音里，多了一丝刻意维持的元气。
画面再切换。
又一间办公室。
“……是我的第一志愿。”语气，已经有些麻木和机械。
画面再度切换，这一次，她的表情已经接近暴躁的边缘。
“……第一志愿！”
现实中，车内的夏美长长地叹了口气，烦躁地抓了抓头发。她划掉简历界面，切换到了另一个程序——那是K&A企划事务所用来编辑采访稿的后台。
屏幕上，是帆高之前整理的，关于“晴女”传说的各种零散资料。
看着那些充满奇幻色彩的文字，夏美脸上的疲惫与烦躁，竟不知不觉地消散了些许，嘴角，勾起一抹自己都未曾察觉的、无奈又觉得有趣的笑容。
【啊……夏美小姐的求职路，也太真实了吧。】
【这段闪回剪辑，简直是每个应届毕业生的噩梦复刻。】
【“贵公司是我的第一志愿”这句话，我说得嘴都要起茧了。】
【对比昨晚的梦幻烟火，今天这段也太现实，太扎心了。】
“这就是苏昼老师作品的特点。”演播厅里，余化老师接过了话头，他的声音带着一丝感慨：“极致的梦幻，与极致的现实，两者之间没有任何缓冲，就这么赤裸裸地并置在一起。上一秒，我们还在为那神迹般的晴空与绚烂的烟火而震撼，为少年少女间萌发的情愫而心动；下一秒，镜头就将我们拽回到这被暴雨围困的、令人窒息的现实里。”
他指了指屏幕上，夏美那张写满疲惫的脸。
“夏美的求职困境，是无数年轻人的真实写照。而这份真实，非但没有削弱烟火大会的浪漫，反而让那份短暂的美丽，显得愈发珍贵、愈发易碎。这就像是……在告诉我们，那些我们所见的奇迹，终究是要被现实的引力拉回地面的。苏昼老师，他从不吝于描绘最美的梦，也从不避讳展示最痛的伤疤。”
手冢虫冶点了点头，目光深邃：“而且，你们注意到了吗？夏美在烦躁之余，看到‘晴女’的稿件时，露出了笑容。这说明，帆高与阳菜所创造的‘奇迹’，不仅仅是改变了天气，它同样也给身边这些被现实压得喘不过气的人，带来了一丝慰藉，一抹超脱于日常的色彩。这或许，也是这份‘工作’的另一种意义。”
演播厅的灯光微微黯淡，所有人的注意力，再次被拉回那片雨幕笼罩的东京。
***
K&A企划事务所内。
空气中弥漫着潮湿的气味、淡淡的烟草味和咖啡的苦香。杂乱的书籍、成堆的资料和散落的文具，将这个不大的空间填充得满满当-当，却也透着一股顽固的生活气息。
雨水，正不知疲倦地冲刷着老旧的窗玻璃，汇成水流，蜿蜒而下，让窗外的世界变得模糊一片。