K&A企划事务所。
这间位于半地下的逼仄办公室，此刻正被一种近乎病态的死寂所笼罩。往日里键盘的敲击声、廉价咖啡机的轰鸣声、以及夏美那总是带着几分戏谑的抱怨声，全都消失得无影无踪。空气中弥漫着一股混杂着发霉纸张、隔夜烟草与潮湿泥土的刺鼻气味。
须贺圭介站在窗前。
他身上的衬衫皱巴巴的，领口胡乱地敞开着，露出底下常年不见阳光的苍白皮肤。下巴上的胡茬像杂草般疯长，眼眶深陷，布满血丝的双眼死死地盯着那扇半地下的气窗。
窗外，是积水。
连月来的暴雨，让东京的地下排水系统彻底超载。这间半地下事务所的窗户外面，原本是一个狭窄的采光天井，而现在，那里已经变成了一个浑浊的微型水族箱。暗绿色的、漂浮着不知名垃圾的积水，死死地压在玻璃上，水面甚至已经漫过了窗框的下半部分。
然而，真正让须贺圭介感到震悚的，并非这令人作呕的积水，而是穿透水面、直刺进办公室的那道光。
那是阳光。
暴烈、纯粹、带着一种不可理喻的傲慢，从街道的上方倾泻而下。阳光穿透了浑浊的积水，在事务所沾满灰尘的木地板上，投射出一片扭曲、晃动的金色光斑。光斑中，无数细小的灰尘像失去重力的幽灵般疯狂飞舞。
须贺夹着香烟的手指僵在半空中，任由长长的烟灰摇摇欲坠。
天，晴了。
街道上方传来的声音，透过厚重的墙壁和积水，变得沉闷却又异常清晰。那是汽车轮胎碾过干燥路面的摩擦声，是行人们劫后余生般的欢呼声，是盛夏蝉鸣如海啸般席卷城市的轰鸣。
整个东京都在为这场奇迹般的晴天而狂欢。
只有须贺知道，这晴天背后，藏着怎样令人作呕的交易。
他机械地迈开双腿，皮鞋踩在散落着废弃稿件的地板上，发出干涩的声响。他走到窗前，隔着那层薄薄的玻璃，仰起头。视线穿过浑浊的水体，越过街道的栏杆，直刺向那片没有一丝云彩的蔚蓝穹顶。
太蓝了。蓝得像是一块巨大的、没有温度的塑料幕布，硬生生地罩在这座城市的头顶。
须贺的喉结艰难地上下滚动了一下。他的大脑在一阵阵地抽痛，酒精残留的眩晕感与眼前这过于明亮的现实相互碰撞，让他产生了一种强烈的呕吐欲。
他伸出手，握住了窗户的金属把手。
把手冰凉刺骨。他没有犹豫，也没有去思考后果，手腕猛地发力，向内一拉。
“哗啦——”
失去玻璃阻挡的积水，如同找到了宣泄口的野兽，裹挟着街道上的泥沙、落叶和不知名的污垢，咆哮着涌入这间半地下的办公室。
浑浊的水流瞬间冲刷过须贺的皮鞋，冰冷刺骨的触感沿着脚踝直逼小腿。水流漫过木地板，将那些堆积如山的超自然现象杂志、未完成的稿件、以及散落的空啤酒罐尽数吞没。纸张在水面上打着旋儿，像是一艘艘迅速沉没的破船。
须贺没有躲闪。
他就这么直挺挺地站在齐踝深的水中，任由那股腥臭的泥水弄脏他的裤腿。他仰着头，贪婪地、近乎自虐般地直视着那轮毫无遮拦的烈日，直到刺目的阳光逼得他眼角渗出生理性的泪水。
就在这时，一阵轻快得与这压抑氛围格格不入的手机铃声，在破败的办公室里突兀地响起。
须贺的身体猛地一震。他转过头，看向办公桌上那支正在震动的手机。屏幕上闪烁的名字，像是一把精准的柳叶刀，瞬间切开了他强装镇定的外壳。
是萌花。
他深吸了一口气，用力在裤腿上擦了擦手心的冷汗，这才拿起手机，按下接听键。
“喂，萌花？”他强迫自己的声音听起来平稳、温和，那是属于一个“可靠父亲”的专属声线。
“爸爸！”电话那头，小女孩的声音清脆、明亮，像是一只在阳光下振翅的百灵鸟，充满了无法抑制的兴奋，“你看到了吗？天晴了！太阳出来了！”
须贺的呼吸停滞了半秒。他看着脚下浑浊的积水，喉咙里仿佛塞满了一把干草：“啊……是啊，爸爸看到了。”
“太棒了！这样周末我们就可以去公园玩了！不用再待在屋子里了！”萌花在电话那头欢呼雀跃，背景音里还能听到她外婆温柔的叮嘱声。
紧接着，小女孩压低了声音，带着一种分享秘密般的神秘感，凑近话筒说道：“爸爸，我知道是怎么回事哦！”
须贺的心脏猛地收缩了一下。握着手机的指关节因为用力而泛出惨白色。
“肯定是阳菜姐姐做的！”萌花的声音里充满了纯粹的崇拜与笃定，“阳菜姐姐是‘晴女’对不对？她闭上眼睛，双手合十，太阳就出来了！上次在公园里，她也是这么做的！阳菜姐姐真的是神仙呢！”
童言无忌。
这四个字，在平时是多么可爱、多么令人会心一笑的词汇。然而此刻，萌花这句充满天真与喜悦的断言，却像是一柄重锤，狠狠地砸在须贺的胸口，将他五脏六腑都砸得粉碎。
“……是吗。”须贺听见自己的声音在发飘，像是从很远的地方传来，“萌花觉得……是阳菜姐姐带来了晴天啊。”
“当然啦！除了阳菜姐姐，谁还能让下了那么久的雨停下来呢？”萌花开心地笑着，“爸爸，你下次见到阳菜姐姐，一定要替我好好谢谢她哦！我要把最喜欢的画笔送给她！”
“好……爸爸会替你转达的。”
须贺不知道自己是怎么挂断电话的。当屏幕暗下去的那一刻，他仿佛被抽干了全身最后一丝力气。
手机从他无力的指尖滑落，“吧嗒”一声掉进脚下的泥水里，屏幕闪烁了两下，彻底黑屏。
他没有去捡。
萌花那句“阳菜姐姐真的是神仙呢”，像是一句恶毒的诅咒，在他的脑海里无限回放。
周遭的一切声音——窗外的蝉鸣、水流的滴答声——都在这一刻迅速远去。须贺的瞳孔失去了焦距，记忆的闸门被粗暴地扯开，一段他拼命想要遗忘、想要用理智去否定的画面，以一种排山倒海的姿态，强行占据了他的全部视野。
那是几天前，在代代木废弃大楼的顶层。
破败的混凝土建筑，生锈的铁丝网，以及那座孤零零矗立在楼顶、朱红色的鸟居。
须贺记得当时的雨下得很大，风像刀子一样刮在脸上。他跟在帆高身后，想要把这个离家出走的麻烦小鬼强行带回现实世界。
然后，他看到了。
他看到那个名叫天野阳菜的少女，穿着单薄的衣服，站在鸟居前。她闭着双眼，双手紧紧合十在胸前。
起初，只是一阵微弱的气流。紧接着，违背物理法则的现象发生了。
地面积水中的水滴，开始一颗颗地脱离地面，缓缓向天空倒流。那些水滴在微弱的光线中折射出奇异的光芒，像是一场逆向的流星雨。
而站在水滴中央的阳菜，她的身体边缘，竟然开始泛起一种半透明的、如同水母般的微光。她的脚尖渐渐离开了地面，整个人被一股无形的力量托举着，向着那片混沌、压抑的雨云升去。
那一刻，须贺的大脑彻底宕机。
作为一个成年人，一个靠撰写都市传说和超自然现象杂志为生、骨子里却是个彻头彻尾的唯物主义者的成年人，他本能地拒绝接受眼前发生的一切。
他告诉自己，那是幻觉。是雨水模糊了视线，是风力太大造成的视觉错位。
所以，当帆高像疯了一样冲过去，当警察最终介入，他选择了退缩。他端起了成年人的架子，用“不要给别人添麻烦”、“乖乖回岛上去”这种冠冕堂皇的理由，将帆高赶出了事务所，也赶出了自己的生活。
他告诉自己，他只是为了保护自己，保护他争取萌花抚养权的资格。他没有做错。这是成年人世界里最基本的生存法则。
可是现在。
看着这片毫无瑕疵的晴空，听着女儿在电话里天真的欢呼。
须贺终于无法再自欺欺人。
那个少女，那个总是带着温和笑容、为了弟弟努力打工的十六岁女孩，真的把自己献给了天空。
而他，须贺圭介，不仅是一个旁观者，更是一个可耻的默许者。他用自己的懦弱和所谓的“成年人理智”，亲手将那个拼命想要抓住阳菜的少年，推向了绝望的深渊。
他为了自己女儿能在一个晴朗的周末去公园玩耍，心安理得地享受着另一个同龄女孩用生命换来的阳光。
“哈……哈哈……”
须贺的喉咙里发出几声破碎的干笑，那声音比哭泣还要难听百倍。
他步履踉跄地向后退去，脚下被一本泡水的厚重字典绊了一下。整个人失去平衡，重重地跌坐在那张破旧的真皮沙发上。
“吱呀——”
老旧的弹簧发出不堪重负的哀鸣。水花四溅，弄脏了他仅剩的几分体面。
这张沙发，是帆高曾经睡觉的地方。那个少年总是蜷缩在这个角落里，盖着薄薄的毯子，像一只无家可归的流浪狗。
须贺低下头，双手死死地捂住自己的脸。粗糙的手掌摩擦着脸上的胡茬，却无法阻挡那种从骨髓深处渗透出来的、令人窒息的恶寒。指缝间，似乎还残留着香烟燃烧到尽头的灼热，但那点温度，根本无法温暖他此刻如坠冰窟的心脏。
他是个混蛋。
一个彻头彻尾的、无可救药的成年混蛋。
【卧槽……大叔这段绝了。】
【他开窗放水进来那个动作，简直是神来之笔。水淹没了他的办公室，也淹没了他作为成年人的体面。】
【萌花的电话太诛心了。“阳菜姐姐是神仙”，小孩子只看到了奇迹，却不知道奇迹的代价是命啊！】
【须贺肯定后悔死了。他明明亲眼看到了阳菜升天的画面，却选择了装瞎。】
【他为了自己的女儿能过上正常生活，牺牲了别人的女儿。这就是社会的缩影。】
【沙发是帆高睡过的沙发……大叔现在坐在这里，肯定是想起了那个被他赶走的少年。】
【成年人的崩溃，往往就是一瞬间。不歇斯底里，但就是感觉整个人都碎了。】
演播厅内，巨大的全息投影屏幕将这间被水淹没的半地下事务所，纤毫毕现地展现在所有观众和评委面前。
现场的灯光被调得很暗，配合着画面中那种压抑、潮湿的氛围，让整个演播厅的空气都变得沉甸甸的。
主持人深吸了一口气，打破了长时间的沉默：“各位观众，各位评委。剧情发展到这里，可以说是迎来了一个极具张力的情感拐点。森岛帆高被捕，天野阳菜消失，而一直作为‘现实规则代言人’的须贺圭介，此刻却在自己的堡垒里彻底崩溃。我们看到，导演用极度细腻的镜头语言和声画对立，将须贺内心的撕裂感展现得淋漓尽致。”
主持人转向评委席：“那么，面对这个已经被彻底改变的世界，面对自己内心的愧疚，须贺圭介接下来会做出怎样的选择？这段剧情又将如何推动整个故事的走向？余化老师，您怎么看？”
余化老师推了推鼻梁上的黑框眼镜，他的表情显得有些冷酷，眼神中透着一种看透世俗的犀利。
“我认为，大家可能把须贺圭介想得太高尚了，或者说，太感情用事了。”余化清了清嗓子，声音在安静的演播厅里回荡，“从前面的剧情我们可以看出，须贺是一个典型的、被日本现代社会彻底异化了的成年人。他市侩、精明、懂得趋利避害。他开着一家专门报道猎奇新闻的皮包公司，本身就是靠消费大众的好奇心来赚钱的。”
他指着屏幕上跌坐在沙发上的须贺，继续分析道：“他现在的痛苦，是真实的。但这只是一种短暂的道德阵痛。大家不要忘了，他最大的软肋是他的女儿萌花，以及他正在争取的抚养权。在绝对的现实利益面前，个人的愧疚感是极其脆弱的。”