篮球砸后沿弹出。勒布朗抓篮板，长甩前场。湖人前锋暴扣！分差八。
掘金最后一攻。穆雷借双掩护切出，接球虚晃。克里斯蒂吃晃！穆雷闪身突破，直杀篮下。苏拉矗立禁区，左腿已麻木。穆雷腾空，身体扭曲成弓。
“绝杀他！”丹佛人咆哮。
苏拉起跳。膝盖软骨碎成粉末，他听见自己骨头呻吟。大手罩向篮球，穆雷拉杆换手。球交左手，绕过指尖挑向篮筐。
苏拉下坠中拧身，右手反掌一撩！
啪！指尖触球。篮球轨迹歪了，砸筐弹起。终场哨炸响。
湖人替补席冲进场，抬起苏拉。他瘫在队友肩头，看记分牌：108比110。膝盖彻底失去知觉，像不属于自己身体。
勒布朗挤过来，掌心托着手机。“店主云端备份，”他喘气，“有段录音。”
嘈杂欢呼中，苏拉点开音频。电流滋啦声，接着是克里斯蒂带哭腔嗓音：“……备份删干净，他们才给我妈付医药费……”
苏拉闭眼。欢呼声浪涌来，将他淹没。
医疗室白炽灯刺眼。苏拉仰在担架床，左膝裹满冰袋。队医捏他脚踝：“动脚趾。”
脚趾纹丝不动。
“神经可能受损。”队医叹气。苏拉抓床沿，指节发白。勒布朗靠门框，手机屏幕暗下去。“录音备份，”他声音低，“店主死前上传云端。”
苏拉眼珠转向克里斯蒂。新人缩墙角，指节抠进掌心。冰袋滴水声嗒、嗒。
“为什么？”苏拉问。
克里斯蒂喉结滚动。“我妈……胶质瘤。”他声音碎成渣，“手术费六十万刀。”
勒布朗突然踢翻垃圾桶。“所以卖队友？”空瓶滚到克里斯蒂脚边。新人抖一下，没躲。
苏拉撑起身子。冰袋滑落，膝盖肿成紫馒头。“医药费我出。”他盯克里斯蒂，“你自首。”
克里斯蒂猛抬头。“自首？我完了！NbA完了！”
“你早完了。”勒布朗冷笑，“从你删备份开始。”
门外记者喧哗涌来。保安拦人墙：“伤情发布会推迟！”闪光灯穿透门缝，在克里斯蒂惨白脸上切出光斑。
苏拉拽过球衣蒙头。“发布会照常。”声音闷在布料里，“勒布朗替我。”
更衣室烟味混汗臭。勒布朗套西装，领带绞成麻花。“怎么说？”他扣袖扣，“膝盖报废？赛季报销？”
苏拉扯下球衣。“说手术。”他眼珠充血，“说我会回来。”
克里斯蒂蜷储物柜旁，像条淋雨狗。苏拉扔给他毛巾。“擦脸。”新人接住，不敢动。
“你上场。”苏拉说。
克里斯蒂僵住。
“记者问起最后一防，”苏拉声音锯木头，“说你拼到抽筋。”他抓过拐杖，金属支脚刮地刺耳。“敢提录音……”拐尖戳向克里斯蒂心口，“你妈医院账单翻倍。”
发布会灯光烤脸。勒布朗坐台前，十支话筒怼嘴边。“苏拉确诊左膝韧带撕裂，半月板粉碎。”他停顿，满场抽气声。“但他说，”勒布朗握拳砸桌，“会站着回来！”
记者哗然。有人喊：“克里斯蒂最后防住穆雷，是否将功补过？”
勒布朗瞥向侧门。克里斯蒂站阴影里，喉结滚动。“他……”勒布朗咽口水，“拼到小腿抽筋。”
第二天头条铺天盖地。《悲壮战神！苏拉赛季报销》《菜鸟救赎？克里斯蒂关键防守》。ESpN演播室，分析师敲桌子：“苏拉价值暴跌！湖人该交易！”
病房电视噪点乱跳。苏拉关静音。经纪人门德闯进来，手机戳他眼前。“快船报价！”唾沫星子喷屏，“祖巴茨加两个次轮签换你！”
苏拉划屏幕。报价单下还有条消息：“店主尸体在密歇根湖捞出。结案：自杀。”
冰袋滑下膝盖。他捞起，重新摁上淤紫皮肉。“回绝。”声音没起伏。
门德跺脚。“你三十了！重伤！谁要破烂中锋？”
“湖人要。”苏拉调高电视音量。画面切到训练馆，克里斯蒂正加练滑步。防守教练吼：“腰再压低！”新人踉跄扑倒，又爬起来。
门德甩门走。苏拉点开加密相册。照片里店主举钓竿笑，背景是科罗拉多河。下张是同一河段，浮尸苍白肿胀。
他删照片。
复健室像刑房。苏拉挂双拐，左腿悬空蹬单车。阻力调到最小，大腿仍抖如筛糠。汗珠砸地砖，啪嗒。
“肌肉萎缩比预期快。”复健师摇头。苏拉不吭声，蹬速调高一档。膝盖刺痛针扎。
电视播季后赛新闻。掘金横扫灰熊，穆雷场场三十分。记者问他：“最想碰哪队？”穆雷冲镜头笑：“湖人。”满场哄笑。
苏拉关电视。复健师递毛巾。“你得接受现实。”声音小心翼翼。
“现实是，”苏拉攥拳，“下赛季我要锁死穆雷。”
复健师叹气，调高阻力档。齿轮咔哒咬合，苏拉腿肌暴起青筋。
训练馆凌晨三点。克里斯蒂独练三分。球砸筐弹飞，滚到阴影里。他弯腰捡，看见拐杖支脚。
苏拉站二楼看台，阴影裹身像尊石雕。“加练挡拆。”声音砸下来。
克里斯蒂一哆嗦。球脱手。
苏拉拄拐下楼梯，金属声敲碎寂静。“约基奇挡拆，”他拐尖点地板，“喜欢肘部发力。”拐杖突然扫向克里斯蒂腰侧！新人缩腹躲。
“这位置，”拐尖悬停他肋下，“是你挤过掩护的缝。”
克里斯蒂呼气。“明白。”
“你不明白。”苏拉拐杖戳他胸口，“穆雷借掩护切出，喜欢先右后左。”拐杖模拟双变向，破空声咻咻。“你吃晃因为重心高。”
克里斯蒂咽口水。“怎么改？”
“学我。”苏拉突然撤拐，左腿单立。“右膝微曲，左脚虚点地。”他身体右倾，左腿却纹丝不动。“重心骗对方，真发力在非重心脚。”
克里斯蒂模仿，摔个狗啃泥。
苏拉拐杖挑他下巴。“练到腿抽筋再停。”
七月自由市场开启。湖人总经理佩林卡访病房，平板递苏拉。“中锋补强名单。”字母罗列：伍德、比永博、诺艾尔……