腊月二十九的京城，年味已经浓得化不开。但格物院的议事堂里，炉火依旧，争论正酣——只是争论的话题从“地听琴”转到了千里之外的黑石山煤矿。
“五万斤？王老五这是要把咱们铁轨压塌啊！”
工部派来协理铁路事务的主事赵恒抖着手里的信，山羊胡子一翘一翘，“安溪县到京城新修的这段复线，设计载重是单列车厢八千斤，他这一下子就要运五万斤煤精，得多少节车厢？况且现在年关，客运都排满了！”
信是王老五从安溪县黑石山矿场寄来的，腊月二十发的，通过新设的“铁路驿递”系统，九天就到了京城——这速度让所有人咋舌。
信里说，矿场在深掘新矿层时，意外发现了一种罕见的“煤精”，质地极其细密坚硬，热量是普通煤炭的两倍有余，燃烧后灰烬极少。
王老五带着矿工试烧了几炉，连干了二十多年的老把式都惊叹“从没见过这么耐烧的好煤”。
“这煤精矿脉不大，但品质极佳。若用来炼焦或供京城新设的‘精工坊’做高级锻造，必有大用。”
王老五在信里写道，“眼下已开采出首批五万斤，想趁着年节前，试走一趟铁路，速运京城，一则可解格物院及京中精工之需，二则也算给这条新路添个‘硬货’彩头。只是……听闻京城段调度已满，不知能否特批几节车皮？”
叶明接过信仔细看了两遍，抬头问赵恒：“赵主事，现在京安线每日货运列车几趟？最大编组多少？”
赵恒翻着手中的簿册：“每日对开四趟货运专列，每列最多挂二十节标准车厢。但年节前后，运送年货、布匹、南货的商贾订单激增，车皮确实紧张。按常规排期，要等到正月十五以后才能安排大宗煤炭运输。”
“正月十五？”顾慎摇头，“那时候雪都化了，谁知道路上会不会有其他变故。王老五既然特意来信，这批煤精肯定不一般。能不能……加开一列临时专运？”
“加开？”
赵恒苦笑，“顾世子，您是知道的，咱们的蒸汽机车头就那么几台，日夜轮转，维护都排得紧紧的。司机、司炉、扳道工、调度，哪个不缺？更别说临时加开需要协调沿途各站让行、补水加煤，牵一发而动全身啊。”
议事堂安静下来。铁路系统刚刚铺开，就像一个蹒跚学步的巨人，运力增长的速度远远跟不上需求增长的速度。这是成长的烦恼，却也是迫在眉睫的问题。
一直没说话的苏文谦忽然开口：“赵主事说的都是实情。但诸位有没有想过，咱们为何被这点运力卡住脖子？”
众人看向他。苏文谦主管商务，对物流最敏感。
“因为咱们现在跑的车，还是‘人等货’的老思路。”
苏文谦走到黑板前，画了一条简单的铁路线，标上几个点，“车站A装货，开到车站b卸一部分，再装一些，开到c站……走走停停，等装等卸。一趟车跑下来，小半时间在装卸，小半时间在等调度让行，真正全速跑的时间，可能还不到一半。”
“那该如何？”林致远问。
“专列专运，定点直达！”
苏文谦重重一点黑板，“就像王老五这批煤精，从黑石山矿场直接装车，编组成一列完整的货运专列，沿途除必要加水加煤和技术检查，一概不停，直抵京城货场。这样，速度能提高至少三成，车皮周转也能加快。”
赵恒迟疑：“道理是这个道理。但沿途各站都有计划内的装卸任务，让一列临时加开的专列优先通过，会打乱整个调度计划……”
“所以需要一套新的调度方法。”叶明接口，眼睛亮了起来，“不是靠人工估算和口头协调，而是靠……‘列车运行图’和‘电报指令’。”
“列车运行图？”众人疑惑。
叶明让学徒取来大幅白纸和炭笔，在长桌上铺开。
“我们把整条京安线画出来，按比例标出所有车站、岔道、加水站。然后，根据每趟列车的速度、停站时间、会让需求，在图上画出它从起点到终点占用轨道的时间和空间轨迹。”
他边说边画，“就像这样，横轴是时间，纵轴是位置。每趟列车在图上就是一条斜线。所有列车的线画在一张图上，哪里会交叉，哪里需要避让，一目了然。”
徐寿盯着那逐渐成型的网状图线，恍然大悟：“妙！如此一来，调度员无需凭空想象，看图便知何时何地有冲突，可提前安排某列车在特定站点停靠等待，让另一列车先行。这图……如同战场沙盘！”
“正是。”叶明点头，“但这图是死的，列车运行中难免有延误或意外。所以还需要‘电报’来实时通信。”
“电报？”这个词比运行图更陌生。
“简单说，就是能让消息沿着电线，瞬息传递数十甚至数百里的装置。”
叶明简要解释了电磁原理和摩尔斯电码的构想，“我们在每个主要车站设立电报房，配备收发报机和译电员。调度中心在京城，通过电报向沿途车站发送指令：‘某次列车预计晚点一刻钟，请后续列车在甲站多等一刻’；或者‘临时加开煤精专列，编号临001，将于明日辰时三刻通过乙站，请所有列车按图调整’。”
他越说越快，思路如泉涌：“这样一来，临时加开专列就不再是灾难。调度中心根据运行图，快速计算出如何调整其他列车，通过电报瞬间将新指令下达到全线。各车站严格执行，确保专列一路绿灯！”
议事堂里一片寂静，只剩下炭笔划过纸张的沙沙声和炉火的噼啪。所有人都被这个大胆的构想震住了。一张图，几条电线，就能让整条铁路的运转效率发生质的飞跃？
“这‘电报’……真能瞬息传讯？”赵恒的声音有些干涩。
“原理上可行。”徐寿沉吟道，“格物院前些日子整理西方杂书，确有提及‘电’可沿金属线传导。若真能编码成文……其意义，不亚于铁路本身！”
“但那是长远之计。”顾慎比较务实，“眼下这批煤精，等不了电报。”
叶明放下炭笔：“所以，我们这次用笨办法，但也用新思路。赵主事，立刻以太子少保和格物院的名义，行文铁道总司，申请加开‘黑石山煤精特运专列’。
同时，派人快马沿京安线通知各主要车站：腊月三十子时，特运专列从黑石山站发车，沿途除黑石山、安溪、保定、涿州、京城五站可停靠补水加煤外，其余各站一律通过，不得延误。
所有对向、同向列车，需按临时调整的时刻表在指定站点避让。”
“快马通知……来得及吗？”林致远问。
“用我们的‘铁路驿递’轻便快车！”叶明道，“就是送王老五信的那种轻便车厢，用一匹好马就能在轨道上拉得飞快。派三辆，每辆带两份相同的调度命令，间隔半个时辰出发，确保命令万无一失送达各站。
同时，在京城成立临时调度组，我亲自牵头，徐师傅、顾世子、赵主事都参与，我们就用这第一版手绘的运行图，推算冲突点，提前发出避让指令！”
一场与时间赛跑的调度开始了。腊月二十九整个下午和晚上，格物院灯火通明。
叶明带着一群人趴在巨大的白纸上，根据现有的列车时刻，手工绘制京安线腊月三十全天的“列车运行图”。
每画一条线，就代表一趟列车在轨道上的旅程。
“客运甲列，辰时正京城发，未时三刻到安溪……这条线画出来。”
“货运丙列，巳时二刻安溪发，前往京城……和甲列在保定附近会车？计算交汇点！”
“让货运丙列在保定站多停两刻钟，等甲列通过。”
……
图越来越复杂，线条纵横交错。但正如叶明所说，当所有列车被可视化到一张图上时，调度变得直观起来。
他们很快找到了插入一趟“煤精专列”而不导致大面积混乱的方案：让专列在夜间车流较少的时段发车，并在几个关键节点，让两三趟货运列车在中间站多停靠一段时间。
临时调度命令被迅速抄写多份。子时不到，三辆轻便的“轨道驿递车”载着命令和信使，在寒风中依次驶出京城站，沿着铁轨向南飞驰。
马匹喷着白气，车轮在光滑的铁轨上隆隆作响，速度远超官道快马。
腊月三十，子时。黑石山煤矿专用支线站台。
五万斤乌黑发亮、块头均匀的煤精，已经被工人们用特制的“翻斗矿车”装入二十节加固过的货运车厢。每节车厢都苫盖了防水油布，用绳索捆扎结实。
王老五亲自检查了每一处捆扎，又摸了摸那冰冷的煤块，眼中满是期待。
“王头儿，京城真能让咱这车一路不停跑过去？”一个年轻矿工问。
“叶大人说了能，就一定能。”王老五拍了拍车厢，“咱们挖出的是宝贝，送宝贝的路，也得是最快的路！”
前方，编号“东风三号”的蒸汽机车已经生火待发。司炉将精选的煤炭填入炉膛，火焰在炉门后熊熊燃烧，锅炉压力缓缓上升。
司机老陈是安溪县本地人，开了半年火车，脸上带着风霜和自豪。他接到的是前所未有的命令：中途只停四站，其余一概不停，全速前进，务必在除夕夜前将货物送达京城。
“压力够了！”司炉喊道。
“扳道！发车信号！”老陈拉响汽笛。
“呜——！！！！”
高亢的汽笛声撕裂了寒夜的寂静。巨大的动轮缓缓转动，由慢到快，连杆铿锵有力地往复运动，带动着二十节重载车厢，驶离黑石山站，驶上通往安溪县主线的岔道。
就在同一时刻，京安线沿途各站，都收到了那份盖着鲜红印章的调度命令。站长老们虽有些嘀咕“年三十还不消停”，但看到命令的级别和措辞，都立刻行动起来。
扳道工被叫醒，守在道岔旁；值班员提着灯笼，反复核对临时时刻表；给水工提前检查水鹤，备足清水和煤炭。
腊月三十，凌晨。煤精专列呼啸着通过第一个小站，没有减速。站台上值班的驿卒只看到一团巨大的黑影裹挟着白汽、火光和轰鸣掠过，带起的风几乎要刮掉他的帽子。
“好家伙……真不停啊！”驿卒咂舌。
专列一路向北。天色渐亮，雪后的原野一片银白，铁轨像两条黑色的琴弦，笔直地伸向天际。车厢有节奏地摇晃，煤炭在炉膛里燃烧，释放出巨大的能量，转化为车轮滚滚向前的动力。
保定站，辰时初。专列按计划在此停车加水加煤。站台上早已准备就绪，工人娴熟地操作，一刻钟内完成补给。
同时，一列原本计划在这个时段通过的南下货运列车，安静地停在侧线上，司机和司炉目送着这列“特权”专列重新启动、加速、远去。
“拉的是啥宝贝？这么大阵仗。”南下列车的司炉好奇。
“听说是黑石山新出的极品煤，叫煤精。”司机抽着旱烟，“能让这玩意儿跑专列，肯定不简单。等着吧，以后这种专列怕是会越来越多。”
煤精专列继续北上。沿途，所有列车都按“图”避让。那张由叶明等人熬夜绘制的、粗糙却有效的运行图，仿佛赋予了这列火车无形的优先权。
调度，这个在现代铁路系统中至关重要的一环，在这个架空的时代，以最原始却又最具开创性的方式，完成了它的首秀。
腊月三十，申时末（下午五点），天色将晚。京城南郊货场的灯光已经在望。
历经九个时辰（约十八小时），行驶近六百里，中途仅停靠四次，黑石山煤精专列，准点抵达终点。
当老陈拉下制动闸，庞大的列车在货场轨道上缓缓停稳时，站台上爆发出一阵欢呼。
早已等候在此的叶明、顾慎、赵恒等人快步上前。王老五从守车上跳下来，满脸风尘却精神抖擞。
“叶大人！幸不辱命！五万斤煤精，一块不少！”王老五的声音有些沙哑，但透着兴奋。
叶明拍了拍他的肩膀，走到车厢旁，掀开油布一角。乌黑锃亮、质地细密的煤精块在暮色中仿佛泛着幽光。他拿起一小块掂了掂，又轻轻敲击，声音清脆。
“好煤！”随行而来的京城最大铁匠铺“千锤坊”的老师傅只看了一眼，就激动起来，“这成色，这硬度，烧起来定然又旺又久！若用来打造百炼精钢，定能事半功倍！”
赵恒看着这列准时到达的庞然大物，再想想一天前自己还觉得不可能，不禁感慨：“真跑成了……一天之内，六百里。这要是走漕运或者官道，没半个月下不来，还不知要损耗多少。”
“这就是铁路的力量。”叶明望着蜿蜒的轨道和喷吐着余汽的机车，“但今天能跑成，靠的不只是铁轨和蒸汽机，更是靠我们第一次尝试的‘专列直达’和‘调度指挥’。虽然还很粗糙，但它证明了，我们可以让货物按计划、高效率地流动。”
他转身对众人道：“这个年，我们收到了一份最好的新年礼——不是这五万斤煤精，而是我们证明了，一条有组织、有计划的铁路，到底能发挥出多大的潜力。
从今天起，‘列车运行图’和‘高效调度’，将是格物院和铁道总司下一步攻关的重点！至于‘电报’……”
他望向远方逐渐亮起的万家灯火，那里有团圆，有温暖，也有对这个国家未来的无尽期待。
“……那将是我们要送给这个时代的，下一份大礼。”
除夕夜的钟声，快要响了。而铁轨的轰鸣，才刚刚开始真正改变这片土地的脉搏。