“韩铁山的检讨书。他说他每年都拿出来看一遍，锁了十几年。”陆亦可把档案袋往前推了推，“他问该怎么处理就怎么处理，说他准备好了。”
祁同伟把君子兰放进新盆里，填土，压实，浇了第一遍水。
水从盆底渗出来，在托盘里积了薄薄一层。他摘下手套，打开档案袋把那份手写的检讨书从头到尾看了一遍。
字迹工整，有些地方写错了用笔划掉，重新写过。
最后一段写的是——“我以‘立规矩’之名，行懒政之实。怕管不好，就让人去打。怕压不住，就让人去怕。我定的不是规矩，是罪过。”
他把检讨书放在桌上，拿起电话打给季昌明。
“季检，有份材料你看看。韩铁山写的。退休那年写的。”
季昌明来得很快。藤椅的扶手在他坐下的时候咯吱响了一声。
他看完以后摘下老花镜，用衣角擦了很久。
窗外那盆换了新盆的君子兰在午后的光线里安静地站着，新土的颜色很深，几乎发黑。
“我在检察院的时候见过很多检讨书。有的是为了减刑写的，有的是为了保职务写的。这个人——不是。他是写给自己的。”
季昌明把老花镜戴回去，用手指轻轻敲了敲那份检讨书的最后一页，“‘我定的不是规矩，是罪过。’这句话不是写给组织看的。组织不看这个。”
祁同伟站起来走到白板前面。
白板上韩铁山的名字已经被陆亦可贴在了赵晓光那一条时间线的起点位置——当年把赵晓光调到问题监室的那个人。
他在韩铁山的名字旁边画了一个圈，没有打叉，没有画箭头，只是圈起来。然后他把红笔搁在白板槽里，转过身来。
“这份检讨书归档。不入个人档案，入督查组案例汇编。让以后的人知道——‘立规矩’三个字，如果后面跟着的是暴力，那就不是规矩，是犯罪。”
韩铁山的检讨书归档以后没几天，陈海的电话打到了祁同伟的办公室。
不是打到手机上，是打到座机上。祁同伟接起来听到他的声音时愣了一下，因为陈海平时都打手机，打座机意味着他打的不是私人电话——他是以曾经反贪局侦查处处长的身份打的。
“同伟，我听说韩铁山的检讨书到了。有件事我觉得应该告诉督查组。”陈海的声音很平，但祁同伟听出来他说话的速度比平时慢，每个字都像是掂过的，
“当年我在反贪局的时候，韩铁山来找过我一次。不是为案子，是为赵晓光。他说少管所有个孩子叫赵晓光，被人打了，所长不管。他想把那个孩子调到另一个监区，所长不同意。
他问我能不能从检察院这边想想办法。我当时手里压着好几个大案，听他说完以后让他先回去等消息。后来——后来我把这件事忘了。不是忘了。是没把它排到大案前面。”
祁同伟握着话筒没有接话。座机的听筒有些凉，贴在耳朵上能听见细微的电流声。陈海在那边叹了口气，说那口气很轻，像是压了很多年终于放出来了。
“我出了车祸以后，躺在医院里，有一天忽然想起赵晓光这个名字。我想不起来他长什么样，也不记得他案子的具体情况，但我记得韩铁山来找我的那个下午——
他坐在我办公室门口的长椅上，手里拿着一个牛皮纸信封，里面是赵晓光的调监申请。他说陈处长，这个孩子要是再在那个监室待下去，人会废的。我说好，我尽快处理。后来我没有处理。再后来我听说韩铁山被调走了，调到了看守所。”
“韩铁山被调走不是因为赵晓光。”祁同伟说，“是因为他替赵晓光说了话。”
两个人在电话里沉默了一会儿。窗外有人正在修剪院子里的冬青，电动修剪刀嗡嗡地响，把那些伸出来的枝丫一截一截削平。
“我今天跟你说这个不是忏悔。”陈海的声音忽然变得很清晰，每个字都像是用手杖敲在地面上，“我是要告诉你——当年那个把赵晓光忘了的陈海，已经不在了。现在这个陈海能走到街角的邮局。他要做一件事。”
“什么事。”
“他要去找赵晓光。当面告诉他——当年有一个人，答应帮他，后来忘了。这个人现在想起来了。不是想起来了，是能走了。能走到他面前了。”
祁同伟挂了电话，走到窗前把窗户推开一条缝。
修剪冬青的声音停了，院子里安安静静的，有个花匠正把剪下来的枝叶往垃圾车里装。他拨了食堂老周的内线，响了好几声才有人接——食堂中午忙，老周大概正在灶上。
“老周，下午几点开饭。”
“十一点半。祁常务您饿了？”
“不饿。下午两点以后食堂有人吗。”
“两点以后都歇了，就赵晓光一个人在后厨备明天的面。他每次都提前发面，说头天晚上发好了第二天蒸出来更软。怎么了？”
“没事。下午有个人来找他。你让他在后厨等着。”
下午两点刚过，一辆出租车停在公安厅门口。陈海从后座下来，一只手拄着手杖，另一只手里拎着一个塑料袋。
门口的武警认识他——他来过好几次，拄着手杖的人总是让人印象更深。武警敬了个礼，他点了点头，慢慢走进大院。
从大门口到食堂后厨的路不远，正常人走两三分钟。
陈海走了七八分钟。手杖敲在水泥路面上，一下一下，节奏很稳，不快不慢。路过那棵老法桐的时候他停了一下，仰头看了看——法桐的叶子已经落光了，枝头上鼓满了芽苞，在午后的光线里像一粒一粒的褐色珍珠。
他把手杖换到另一只手上，继续往前走。
食堂后厨的门开着。
赵晓光正站在案板前面揉面，围裙系得整整齐齐，袖口卷到胳膊肘。他揉面的动作很有节奏，手掌根推出去，指关节压下来，面团在他手里翻来覆去地转。
听见手杖敲在门槛上的声音，他抬起头，手上沾满了面粉。
陈海站在门口，逆着光，赵晓光眯着眼看了两秒才认出来。
他认得这个人——督查组的人来食堂吃饭的时候偶尔会带着一个拄手杖的中年人，祁常务叫他“陈海”。
但他不知道这个人为什么今天一个人来，手里还拎着一个塑料袋。