十一月六日，凌晨。
第一批感染者变异了。
漂亮国的墨国边境，那些被隔离的难民，在五天前开始发烧，今天，他们不再发烧了。因为他们不再是人。
他们的皮肤变成了青灰色，像发霉的墙皮。眼睛浑浊发白，瞳孔消失了，只剩下一片死白。口中流淌着涎水，粘稠，发黄，散发着腐臭。指甲变黑、变长，像野兽的爪子。
他们没有意识，没有记忆，没有感情。只有本能——撕咬、吞噬、传播。
丧尸潮，爆发了。
第一个被咬的人，是隔离区的一名志愿者。他正在给一个孩子喂水，那个孩子忽然睁开眼睛，浑浊的白色眼睛盯着他，张开嘴，一口咬在他手腕上。他惨叫一声，甩开孩子，低头看自己的手腕——伤口发黑，血是暗红色的，像快要凝固的沥青。
他愣住了。然后他听到了更多的惨叫声。从隔离区各个角落传来，此起彼伏，像一首恐怖的交响曲。
他转身就跑。跑出隔离区，跑过帐篷，跑过物资堆，跑过那些还在发呆的人。他拼命地跑，跑到边境线的铁丝网前，翻过去，摔在地上，爬起来继续跑。
他跑了很远，跑到一个废弃的加油站，瘫倒在地上。他低头看自己的手腕——黑色的纹路正在从伤口向手臂蔓延，像树根，像血管，像某种正在吞噬他的东西。
他闭上眼睛。他没有死。但也不再是人。
漂亮国的国民警卫队早已崩溃。
那些穿着军装的年轻人，有的跑了，有的病了，有的已经变成了丧尸。剩下的人，守着最后几座还有穹顶的军事基地，不敢出去。
不是因为怕死，是因为出去也没有用。外面的丧尸太多了，多到子弹打不完，多到车碾不完，多到人救不完。
那些没有穹顶的城市，成了丧尸的猎场。
街道上，丧尸成群结队地游荡，见到活人就扑上去。它们的速度不快，但数量太多了。一个人被围住，瞬间就被淹没。惨叫声很短，短到来不及呼救。
幸存者躲在楼顶、地下室、超市里，瑟瑟发抖。有人用木板钉死门窗，有人用家具堵住入口，有人抱着家人无声哭泣。他们不知道能撑多久。他们只知道，外面那些东西，曾经也是人。
纽约，时代广场。曾经霓虹闪烁、人潮汹涌的地方，现在空无一人。只有丧尸在游荡，拖着僵硬的步伐，在那些巨大的广告牌下走来走去。
广告牌还在播放，是奥莱德鞠躬的画面。丧尸们抬头看了一眼，然后继续游荡。它们不认识他。它们什么都不认识。
洛杉矶，好莱坞。那座曾经矗立在山顶的字母牌，被暴雨冲刷得锈迹斑斑。字母“o”掉了下来，滚下山坡，砸死了一只丧尸。其他丧尸没有看它，继续往前走。
芝加哥，千禧公园。那颗巨大的“云门”豆子，曾经映照着无数人的笑脸。现在，它映照着丧尸。青灰色的脸，浑浊的白眼，流淌的涎水——那张笑脸，变成了鬼脸。
欧罗巴，同样如此。
罗马，斗兽场。那些曾经在这里厮杀过的角斗士，早已化为尘土。现在，新的“角斗士”在这里游荡。它们没有盔甲，没有武器，只有牙齿和指甲。它们不为了荣耀，只为了本能。
巴黎，埃菲尔铁塔。那座曾经象征浪漫与爱情的铁塔，在雨中显得格外孤独。丧尸在塔下聚集，抬头看着塔顶。那里有人在挥手求救。但丧尸上不去，人也下不来。
伦敦，大本钟。钟停了。指针停在十点三十四分。没有人知道那是几点，也没有人在乎。丧尸在议会大厦前的广场上徘徊，偶尔撞到石柱上，被弹开，然后继续走。
柏林，勃兰登堡门。门上的胜利女神雕像，俯瞰着那些丧尸。她曾经见证过战争与和平，见证过分裂与统一。现在，她见证着终结。
印度河流域，数亿人感染。
变异后的丧尸数量多到无法想象。恒河的水是红的，不是因为夕阳，是因为血。那些曾经在河里沐浴、祈祷、洗衣、做饭的人，现在变成了丧尸。它们站在河里，站在水里，站在岸边，密密麻麻，一眼望不到头。
有人试图划船逃命，但船被丧尸掀翻了。有人试图游泳，但水里有丧尸。有人试图躲在树上，但树被丧尸推倒了。没有人逃得掉。
非洲、南美、东南亚……几乎所有没有穹顶的地方，都在沦陷。
开罗，金字塔下。丧尸在沙漠中游荡，脚步踩在沙子上，发出“沙沙”的声音。狮身人面像看着它们，面无表情。它已经看了几千年，什么没见过？
里约热内卢，基督山上。那座巨大的基督雕像张开双臂，俯瞰着被丧尸淹没的城市。它的表情是悲悯的，但它的手臂不够长，抱不住所有人。
雅加达，贫民窟。那些用铁皮和木板搭成的房子，在丧尸的冲击下一间一间地倒塌。人们在废墟中爬行，被丧尸拖走。没有人来救他们。因为救援队也变成了丧尸。
而在华国境内，一切如常。
穹顶内，人们在正常生活。穹顶外，丧尸在游荡。但丧尸进不来，因为穹顶防护罩是它们无法突破的屏障。
偶尔有丧尸撞到罩壁上，被能量屏障弹开，然后继续游荡，像无头苍蝇。它们在罩子外面徘徊，看着罩子里面那些活生生的人，流着涎水，伸出爪子，却够不到。
有人在罩子里面拍照、录像，发到玉心的社区动态里。配文：“外面好多丧尸，但咱们在罩子里，没事。”
有人在罩子里面直播，对着镜头说：“家人们，看，这就是丧尸。离我只有十米，但咬不到我。感谢国家，感谢季大佬。”
有人在罩子里面研究丧尸，记录它们的行为模式、活动规律、弱点。那些数据，被实时传输到研究院，用来研发更有效的防御手段。
曙光基地的广场上，有人在看丧尸。不是恐惧，是好奇。
他们指着罩子外面那些摇摇晃晃的身影，议论着：“那就是丧尸啊？看起来也没那么可怕。”旁边有人说：“可怕的是，如果没有罩子，咱们也会变成那样。”沉默。然后有人说：“所以咱们在罩子里啊。”
一个年轻母亲抱着孩子，指着外面那些丧尸对孩子说：“宝宝，你看，那些东西已经不是人了。它们不会说话，不会笑，不会爱。但咱们在罩子里，没事。”
孩子不懂，只是看着外面那些灰白色的影子，眨眨眼睛。
李德福抱着孙子站在广场上，看着外面那些丧尸。孙子问：“爷爷，他们还能变回来吗？”李德福沉默了很久，摇摇头：“变不回来了。”孙子抱紧了他的脖子，把脸埋在他肩窝里，闷闷地说：“爷爷，我怕。”
李德福轻轻拍着他的背：“不怕。爷爷在。罩子在。咱们没事。”
孙子没有再说话，只是抱得更紧了。
李德福看着外面那些丧尸，看着那些曾经也是人的东西，忽然想起很多年前，他第一次看电影《僵尸世界大战》的时候。那时候他觉得，丧尸只是电影，离他很远。现在，丧尸就在十米外。但他在罩子里，没事。
他低头看着怀里的孙子，轻轻笑了。
“小宝，咱们回家。外婆做了红烧肉。”
孙子抬起头，眼睛亮了：“真的？”
“真的。”
“那快走快走！”孙子从他怀里滑下来，拉着他的手往家跑。
李德福被他拽着，跑得跌跌撞撞，但他笑得很开心。
身后，那些丧尸还在罩子外面徘徊。
它们看着那个老人和孩子跑远，流着涎水，伸出爪子，却够不到。
然后它们继续游荡。
无目的，无尽期。