李茂离开之后的几天，矿区恢复了原来的安静。那捆旧绳索还在档案馆门口放着，
没有人去动它，像是被遗忘的行李正在等待某个人想起自己落下了什么，再折返回来取走。
苦玉每天经过的时候都会看到它。
它在晨光中投下的影子随着日照的变化而移动，晚上则会沉入暮色，像一块生锈的旧铁。
她注意到那捆绳索的位置在那几天里没有移动过，像是它的主人在离开时没有打算回来取。
五月十日早上，苦玉经过的时候看到那捆绳索被挪了一个位置。
不是被风吹动的，是被整齐地端起来放到了门框旁边，紧挨着墙根，像是有谁在那天夜里经过时把它挪到了更不挡路的位置。
她蹲下来看了看地上的痕迹——绳索底部压过的那片浮土上有一道清晰的印记，
说明有人把它提起来过，放下的动作比拿走更有耐心。
白奇在那天傍晚走出旧仓库，沿着砂石路散了一会儿步，回来的时候在档案馆门口停了一下。
他看到了那捆绳索，蹲下来用手摸了摸绳结的走向，又站起来，没有继续停留，也没有回头。
他回到旧仓库之后，在当天的日志里加了一行字：“铁锈镇档案馆门口出现一捆旧绳索，打结方式为12区矿场常用双股活结。
来源不明。已放置六天。”
何小叶在五月十一日早上路过档案馆的时候，也看到了那捆绳索。
她停下来看了一会儿，没有蹲下来碰它。绳结的收紧方向和13区矿场的习惯相反，
像是有人在用与自己惯用手相反的方式完成同一项操作。
那天下午，方屿从观测站走到档案馆，在那捆绳索前蹲下来。
他用手掌按了一下绳结的受力点——绳结被拉得很紧，像是有谁在打结的时候用了很大的力，
然后又整整齐齐地放回地面，像是预知到会有人来解开它，把剩下的答案留给下一个旁观者。
他站起来，没有把它收进档案馆里，只是把它从门框边拿到了门槛内侧，像是让它在夜里不会被露水打湿。
第二天早上，苦玉经过的时候看到那捆绳索已经不在门口了。
她站在门框边，门槛内侧的地面上还留着一道浅浅的压痕，像是绳索被搬走之后留下的一小片轮廓。
她没有问方屿把它收到了哪，继续沿着砂石路走向矿道入口，步伐和平时一样，但她在走到入口时回头看了一眼档案馆的方向，
看到那扇门开着一道缝隙，像是门扇对露水的扩散做了一个留白。
那捆绳索被放在了档案馆最里面的架子上，和那些旧档案隔了两排书架，
像是正在等待一个合适的时间被打开。
……
五月十四日，矿区的天气进入了一段稳定的时期。
没有雨，风也不大，阳光每天同一时间照在同一面墙上，像是一段已经被调校好的程序在重复运行。
苦玉在五月十四日早上下了井。
她在光河下游那三棵苗旁边蹲下来的时候，看到那两根新移栽的根须的顶端新芽已经长到了大约一指长。
那两截新根须和周围的根须网络之间出现了一段正在缓慢扩大的交汇区，
像是它们正在用时间来完成连接，不需要依靠雨水或其他外力，只需要把生长速度调到与周围同步。
她蹲在那里看了一会儿，然后站起来，沿着岔口走回主矿道。
那组信号从深处传上来，频率和昨天一样，波形也稳定。
白奇在五月十五日做了一次全网数据汇总。
他把从去年秋天到今年春天的所有信号数据放在一起，画了一条长周期趋势线，
发现那条线在冬天和春天之间形成了一个平滑的过渡区间——像是树苗在冬季减速之后，
用整个春天的缓慢回升来完成那段过渡，不需要额外的加速或修正。
他在日志里写下那组数据，在旁边标注：“年度周期确认。”
何小叶在五月十五日下午走进旧仓库，坐在白奇对面，
坐下之后开口说：“那条趋势线，能用来预测明年的变化吗？”
白奇沉默了一下。“能。但前提是树苗不改变它的生长策略。”
何小叶点了点头，没有继续追问。她在自己的笔记本里把那句话记了下来，
在下方写了一个日期，像是替那段尚未经过验证的预测留出了一段空白。
张北望在五月十六日给那盆分株苗换了一次盆。
不是因为它长满了，是春季的长势比预想中更密实。
他蹲在花盆前，把分株苗从旧盆里脱出来时，看到根须比春天的时候多出了一圈，
像是植物正在用自己的节奏完成一次完整的生长周期。
他把它放进新盆里，填土、压实、浇水，在植物日记里记了一笔：“五月十六日，分株苗换盆。新盆比旧盆大一圈。浇水透。根须完整。”
那天傍晚，苏晚走进那处洞窟，剑气的落点已经稳定在同一个位置，
像是一段已经被反复确认过的长度，不需要再重新校准。
她收好剑，在洞窟里站了一会儿，那根变粗的侧枝在暗淡的暮色中泛着一层极淡的荧光。
五月十七日晚上，时也沿着光河下游走了一趟，在那处转弯的位置停留了一下，
用手掌贴着岩壁表面，感受着温热的土面正在缓慢地向四周扩散。
他站在那里，夜风从南边吹来，穿过矿道入口，在岩壁表面留下一层极薄的潮气。
他走回观测站的时候，沐心竹正坐在门前那把旧椅子上，没有喝茶，也没有看什么，只是坐着。
他在她旁边坐下来，两人之间的间隙刚好够夜风穿过。
她侧过头，看到他袖口边缘沾着一层细密的苔藓碎屑，那是在岩壁边蹲下时蹭上去的。
她没有伸手去掸，只是把目光收回去，重新落回远处矿道入口的方向。
“那面岩壁后面的路径走向，已经能大致描出来了。”
“从旧矿区那面岩壁开始，经过第一截、第二截、第三截，一直到最深处。
不是一条直线，是一条向下延伸的弧线。”
她沉默了一会儿。“那截根须在等你。”
他没有回答，但他知道她说得对。他们坐在那里，没有再说话。
夜风持续地吹着，把远处工艺车间的灯光吹得微微晃动，把那排树的叶片吹得沙沙作响。