莫斯科的秋天来得悄无声息。
1946年的9月份好热着。
八月初还热着，一场雨过后，街边的白桦和椴树就黄了半边。
天气也就凉了。
瓦列里家的窗台上，冬妮娅种的那几盆天竺葵开始收叶子，她把枯叶一片片摘下来，码在小碟里。
“这些攒着当花肥。”
“好。”
瓦列里靠在窗边看她弄，手里端着一杯茶，茶已经凉了。
“对了，今天星期天。我哪儿也不去。”
冬妮娅头也不抬：“你上星期天也说哪儿也不去，结果谢尔盖一个电话你就走了。”
瓦列里把茶杯放下，看着他认真道：“今天我把电话线拔了。”
冬妮娅终于抬起头，眯着眼看他，像在鉴定他是不是又在说漂亮话。
看了一会儿，她把小碟往窗台上一搁：“行。那陪我去市场，今年的苹果刚好下来了。”
“行!”
市场在阿尔巴特街尽头，搭着彩条布棚子，棚下摆着一排排木箱。
红苹果和黄苹果堆得冒尖，卖苹果的老汉蹲在箱子后面，手边搁着杆秤和一摞旧报纸，包苹果用的。
冬妮娅蹲下来挑，拿起一个闻闻，又放下，再拿一个。
瓦列里站在旁边，学着她的样子拿起一个闻。
随后被冬妮娅拍了下手背：“你不会挑。别乱翻。”
闻言，瓦列里他缩回手，老老实实站在一边看。
卖苹果的老汉抬头瞅他一眼，又低下头去，忽然又抬起来，眯着眼仔细看了看，嘴唇动了动，没出声。
瓦列里朝他微微摇头，意思是别声张。
老汉笑着会意，把目光收回去，继续给冬妮娅称苹果。
等他们走远了，老汉才低声跟旁边的摊贩说：“知道那是谁不？”
旁边的摊贩探头看了一眼背影：“穿便服的，谁啊？”
老汉嘿嘿一笑，没接话，只把秤盘擦了一遍。
买完苹果，他们沿着莫斯科河走。
河面上有游船，船上有人拉手风琴，调子隔了水面传过来，又轻又软。
冬妮娅一只手拎着苹果袋，一只手挽着瓦列里的胳膊。
两人走得很慢，像在拿脚步量河岸的长度。
冬妮娅看着河边的景色：“你最近回来得早了些。”
瓦列里“嗯”了一声：“事情分下去多了，不用什么都自己盯啦，何况，h果那边的事情已经解决了。。”
冬妮娅闻言看向他：“那以后能不能每天回来吃晚饭？”
他想了想：“尽量。但有时候晚上有外宾。”
“外宾来了你就陪，不来的日子就回家。”
“好。”
冬妮娅偏头看他，眼里带着笑：“答得倒爽快，以前怎么不见你这么好说话？”
瓦列里也偏头看她：“以前你也没问。”
冬妮娅捏了他胳膊一下，劲不大，却让他龇了龇牙。
回到家，冬妮娅把苹果洗了，削皮切片，摆在盘子里。
瓦列里坐在厨房的小桌旁，看她忙活。厨房很小，两个人在里面转身都得侧着。
可她在这小厨房里转来转去，锅碗瓢盆的声音混在一起，她削苹果的动作很利索，皮削得薄，一圈一圈不断，瓦列里看着看着灵机一动：“我想在近郊租块地。”
冬妮娅手停了一下：“种什么？”
“种点菜呗，土豆，胡萝卜，西红柿，再搭个棚子，种几架黄瓜。”
她放下削好的苹果，转过身来，擦了擦手：“你是想学斯大林同志种花？”
“不，我可不学种花，还是种菜实在，你在家做饭，我去地里干活，收了自己吃，吃不完送人。”
冬妮娅闻言歪着头想了想：“那得离城近点，太远了你不方便。”
“对，所以要，找个近的，开车二十分钟能到。”
她把苹果片端到他面前：“行，那你下星期让谢尔盖打听打听。”
瓦列里拿起一片苹果塞进嘴里，嚼了两下：“你怎么使唤谢尔盖比我还顺手？”
冬妮娅理直气壮：“他本来就是你的副官，副官不使唤，留着干嘛？”
晚上，谢尔盖，廖金和安东来了。
安东是从梁赞赶来的，带了一罐蜂蜜和几瓶自酿的果子酒。
廖金带着娜斯佳。
瓦列里给大家倒茶，又开了瓶果子酒。
安东坐下来就开讲，这回讲的是他在梁赞养蜂的事。
他说他那几箱蜜蜂今年分了窝，蜜比去年多打了三成，卖给he作社还换了一辆新自行车。
他拍拍胸脯。
等明年春天再分两箱，到时候给瓦列里送一罐“特级槐花蜜”。
瓦列里打趣道：“你去年就说要送，送到了吗？”
安东嘿嘿一笑：“今年一定。”
廖金在旁边拆台：“你前年也说一定了。”
娜斯佳坐在冬妮娅旁边，两个女人凑在一起说悄悄话。冬妮娅问她在明斯克住得惯不惯，娜斯佳说挺好的，面包房重新开了，她现在是店长，手底下管着五个人。
冬妮娅惊喜的说道：“那你比廖金官还大。”
廖金听见了反驳道：“嫂子，她管五个人，我管一个训练场，差不多。”
安东接话：“你在家管几个人？”
廖金指了指娜斯佳：“一个，还管不了。”
满屋人都笑。
酒过三巡，安东说起过去。
他说起库尔斯克，说起波内里，说起那些没能回来的战友。
说到一半，他自己停住了，端起酒杯喝了一口，把话咽了回去。
屋里安静了一小会儿。然后瓦列里开口：“安东，说点别的。”
安东“嗯”了一声，放下杯子，讲起他在梁赞市场和一个卖鱼的老太婆讨价还价的事。
老太婆说他秤不准，他说老太婆的鱼不够鲜。两人吵了半天，最后老太婆把鱼白送了他一条。
“那条鱼我拿回去炖了，特别香。”
众人又笑起来，刚才那点沉下去的东西，被笑声轻轻带过去了。
快散时，廖金和娜斯佳先走。
安东多坐了一会儿，帮冬妮娅把碗碟收了，又把剩下的果子酒瓶盖拧紧。
他走时在门口站了站，看着客厅里那盏亮着的台灯和窗台上的天竺葵，：“瓦列里，你这屋子，像个家了，好好生活。”
瓦列里站在门口：“本来就是家。”
安东点点头，慢慢下了楼。
瓦列里关上门，回到客厅。
冬妮娅正把娜斯佳坐过的椅子推回桌边。
他走过去，从后面环住她，下巴搁在她肩上。她手里还攥着块抹布。
“今天辛苦了。”
“不辛苦哦，晚上继续。”