1948年的元旦，果军前线吃了一顿白面饺子。
饺子是军需处特批的，面粉哪来的，没人问。
反正这年头，面粉的来路就跟人的来路一样，最好别细打听，谁知道是哪个好心人拿出来的。
七师二团的一个连长，端着饺子蹲在战壕里，跟副连长碰了碗，说了句吉利话：
“开年吃饺子，一年顺溜溜。”
三天后，这个连没了，整个连从果军战线上消失了。
1月4号夜里，烟云突然全线开火。
不是那种劈头盖脸的全面进攻，烟云没这么浪费炮弹。
他们的打法是照着账本来的。
存粮不多的第七师，在为数不多存粮吃到第二天的时候，三个方向同时挨揍，瞬间溃散
弹药基数不多的第九师，头一轮炮火急袭就哑了火，士兵手里的子弹平均每人不到十五发，打完了，接着挨了四十分钟的炮。
山海关那个账面两千桶、实际四百桶汽油的兵站，开战当晚就被端了，端得干干净净，烟云一个骑兵营冲进去的时候，守军还在给油桶灌水，打算应付白天的检查。
战后清点，那个兵站的站长被俘时说得特别委屈：
“我都准备灌水了，你们怎么不按日子来？”
带他走的战士乐了：“日子？我们就是看日子来的。”
烟云不少人管这个叫点名。
开战头七天，果军北线像让开水浇了的雪堆，嘶啦嘶啦地往下塌。
塌得最快的地方，并非是被打垮的，是自己化掉的。
烟云的传单撒得满天飞，白纸黑字印着：
“缴枪发路条啊，大洋两块，白面馍管够啦。”
起初没人信。
后来真有几个饿急了的兵摸过去，真领了两块大洋，一兜馍，喜洋洋的回来了。
回来是劝全班一起去的。
一个排就是这么走的。
随后整个连全都跟上去。
等营长睡醒发现的时候，全营就剩他和副营长俩人。
营长和副营长坐在空了的营房里想了半天，最后把军旗叠好，揣着，也走了。
他们俩也去投烟云了。
他们俩就地解散。
战报上，这个营就叫失去联系。
王中校这边，元旦的时候还在修车间里拼坦克。
过去一年末尾，他干了一件事，就是疯狂捡破烂。
趴窝的，战损的，各个不队嫌丢人不要了的，他全拖回来。
修车的机械师带着人，缺件就拆，拆东墙补西墙，愣是攒出了十二辆能动的。
型号那叫一个全：
四辆萤火虫，两辆丘吉尔，三辆美制m3，两辆t-26老爷车，还有一辆不知道哪年缴获的霓虹九七式，铆钉都锈绿了。
小刘围着这十二辆车转了一圈，说了句总结陈词：
“中校，咱这哪是装甲团，咱这是坦克博物馆啊。”
“博物馆好啊。”王中校拍拍那辆九七式:“博物馆的东西，能打炮就行。”
1月5号，命令到了，静海车站失守，北宁线被切断，命你部即刻反击，恢复交通，接应沿线部队南撤。
跟着命令来的，是兵站的一张领油单。
王中校拿着领油单去兵站，兵站主任把单子翻来覆去看了半天，一直说没油。
王中校把领油单铺在桌上，又从枪套里把枪取出来，放在单子旁边。
“主任，我给两个选项。”
“第一，给我油，每辆三百升，我现在就走，去替你打仗。”
“第二，我现在就以通fei罪毙了你。”王中校把枪往前推了推:“反正照这么打下去，过两天你自己也得通匪被俘虏，我这是帮你提前体面。”
主任盯着那把枪看了十秒钟，站起来骂骂咧咧的开库了。
1月7号清晨，大雾。
十二辆坦克沿着铁路路基推进，雾里头只能看见前车的尾气。
头五公里，顺得邪乎。
烟云在车站的守军没想到果军还有装甲部队敢反扑，前沿一个连扛了二十分钟就往村里退， 萤火虫一炮掀了站房，铁路线通了。
王中校从炮塔里探出来，用望远镜看了看，心里刚想说一句，就这么简单？
， 村子两侧的就架出了炮。
两门七十六毫米加农炮，平射。
这玩意儿他认识，苏联货，去年冬天那门迫击炮铭牌上的字母，跟这炮身上的一个厂家。
“倒车！倒车！”他冲着电台吼:“全体离开路基！”
晚了。
打头那辆萤火虫履带中弹，斜在路基上，第二发跟着就补过来了。
然后就是最老套也最要命的打法，步兵从两翼的房舍里涌出来，成捆的手榴弹，燃烧瓶，还有成盘的炸药。
坦克在村里转不开身，一辆一辆地挨。
那辆t-26老爷车，车长是个十九岁的新兵，慌神了，开着车直往胡同里钻，让燃烧瓶点了，浑身是火爬出来，被机枪扫倒在路上。
机械师，就是那个老问“油都让谁喝去了”的机械师立刻跳下坦克去救他，人没救回来，自己也让流弹撂倒在了坦克旁边。
果军步兵们此时才跟上来。
战斗到中午，雾散了。
王中校清点，总共十二辆，还剩五辆。
车站夺回来了，可铁路沿线的部队早不走了。
传令兵跑来说，要接应的那个团，团长刚才就带着人绕小路跑了，压根没等坦克。
“那咱们夺回车站给谁看的？”小刘气得直骂。
“估计是给战报看的。”王中校面无表情:“电报上大概咱已经重创敌寇，恢复交通了。”
下午烟云增援上来，王中校下令撤。
撤到半路，那辆锈绿铆钉的九七式没油了，趴在河堤上，怎么也打不着。
驾驶员砸了半天方向盘，最后冲它吐了口唾沫：“到底还是当回碉堡！”
王中校的坦克从他身边过缓缓停下，掀开舱盖，王中校回头看了看那辆坦克。
“把炸药装上，咱们人撤。”
“中校，它还能修！”
“没人修得起它了。”王中校无奈道。
“炸了，别留给对面，那上头有咱们的记号。”
不久后，一声闷响，九七式腾起一团黑烟。
它到底，真真正正地当了一回坦克。