两个人就这么躺着，看着太阳一点一点往海平面沉。
天边的云被染成橘红色，又慢慢变成紫色，最后全暗下去。
海面上的渔船已经收了帆，远远看去像一片片黑叶子在浪里晃。
疗养院下面的礁石上，有几个当地的小孩在摸螃蟹，手电筒的光在石缝里扫来扫去，时不时传来一声喊叫，大概是摸到了什么好东西。
瓦列里忽然想起1943年在库尔斯克前线，有一天晚上打退了德军的一次冲锋之后，他坐在战壕里，旁边有个兵掏出一根烟点上，他也要了一根。那个兵问他：“元帅同志，你说打完仗之后，晚上还能这么安静吗？”
瓦列里当时说：“能。肯定能。”
那个兵抽了一口烟，没再说话。瓦列里后来再也没见过他，第二天早上那个兵就死在了德军的第二次冲锋里。但那天晚上那根烟的味道，他到现在还记得，又苦又呛，但很暖和。
“你在想什么？”冬妮娅问。
“想一个兵，库尔斯克的。”
冬妮娅没追问。
她只是把茶杯放在茶几上，伸手过来握住了他的手。
瓦列里的手指比她的手粗了一圈，骨节也大，掌心有常年握枪磨出来的茧。
冬妮娅把他的手指一根一根掰开，看了看掌心那几道深纹。
“你这手也够糙的。”
“嘿嘿，糙一点挺好…我也很喜欢你的小手。”
冬妮娅笑了，两个人的手就这么握着，谁也没再说话。
海风从远处吹过来，带着一股淡淡的咸味和鱼的腥味。月亮从海平线上探出来，又圆又亮，比莫斯科看到的不知道大多少倍。
月光铺在海面上，像一条银色的路，从岸边一直通到天边。
第六天，他们租了一条小船，让船夫带着出海转了一圈。
船是小木船，漆成白色，船底装了台马达，突突突地响。
船夫是个老头，六十来岁，皮肤晒得黑红，脸上全是褶子，话不多，但划船的手艺很好。他把船开到离岸不远的一片礁石区，指着水下说底下有鱼，问他们要不要钓。
冬妮娅说好，老头就从船舱底下摸出两根钓竿，装上了鱼饵。
瓦列里接过钓竿，把线甩出去，坐在船头等着。
冬妮娅坐在他旁边，鱼竿拄在膝盖上，眼睛看着远处。
钓了半个多小时，瓦列里钓上来两条，都是手掌长的海鱼，银白色的，鳞片在阳光下闪闪发亮。
冬妮娅一条也没钓到，但她也不急，只是看着瓦列里把鱼从钩上摘下来放进桶里。老头在旁边看着，用带着当地口音的俄语说了一句：“你手稳。当过兵？”
瓦列里说：“当过。”
老头点点头：“我儿子也当过。在塞瓦斯托波尔。没回来。”
“那你儿子一定是个英勇的好兵，节哀。”
瓦列里把钓竿收起来，递还给老头。
“没关系，现在和平就好。”
那天晚上，疗养院的厨房把他们钓的鱼做了，裹了一层面粉煎的，皮脆肉嫩，配了一碟柠檬角和一碗米饭。
瓦列里吃了两条，冬妮娅吃了一条。
吃完之后，两个人在海滩上走了一圈。夜里的海滩很安静，只有浪头拍岸的声音和远处偶尔传来的狗吠。冬妮娅挽着他的胳膊，走得很慢。
“瓦列里。”
“嗯？”
“你打算什么时候回去？”
“四五天后吧，你想玩再待两天也没事。”
第七天，瓦列里醒得比平时晚。
窗外的光已经透进来了，白晃晃地铺了一地。海浪的声音比前几天大了一些，大概是起了风。
他翻了个身，发现冬妮娅不在旁边，被窝已经凉了。
他坐起来，揉了揉脸，听见阳台那边传来窸窸窣窣的动静。
穿上拖鞋走过去，瓦列里看见冬妮娅正蹲在阳台上收拾昨天捡的石头。
她把那些石头按大小排成一排，拿一块湿布挨个擦着，擦干净了再放到窗台上去。
“你什么时候起的？”
“早起了，看你睡得香就没叫你。”冬妮娅头也没回:“早餐在桌上，面包还热着。”
瓦列里回头看了一眼，桌上摆着一碟黑面包、一小碗黄油，两个煮鸡蛋，还有一壶茶。
他坐下来吃，冬妮娅还在那边摆弄石头。阳光从海面上折过来，照在她头发上，亮晶晶的。
瓦列里一边嚼着面包一边看她，忽然觉得这个画面比什么简报都值钱。
吃完早饭，两个人换了衣服出门。
今天是赶集的日子，疗养院旁边的巷子里挤满了人，比前几天热闹多了。
摊子从巷口一直摆到巷尾，卖鱼的卖肉的卖菜的挤成一排，叫卖声此起彼伏。
冬妮娅挤在前面看一个卖蜜饯的摊子，瓦列里跟在后面提着袋子，袋子里已经装了半斤腌橄榄和一包干酪。
路过一个卖手工织品的老太太，冬妮娅停下来，摸了摸摊子上的一条羊毛围巾。
围巾织得不算精细，但颜色好看，深红底子上织了几道白条纹。
老太太说这是自家羊的毛，冬天围上暖和得很。
冬妮娅拿起来在脖子上比了比，回头看了瓦列里一眼，瓦列里主动掏了钱。
走出巷子的时候，瓦列里手里多了条围巾，冬妮娅正把围巾叠好放进袋子里。
两个人沿着海边的路慢慢往回走，路上碰见几个疗养院的住客，都是莫斯科来的干部，点头打个招呼就过去了。
瓦列里不想跟他们多说话，他珍惜跟冬妮娅在一起的时间，冬妮娅也知道，所以两个人绕了远路，从礁石后面那片小沙滩上穿过去。
沙滩不大，沙子粗，混着碎贝壳，踩上去嘎吱嘎吱响。
冬妮娅脱了鞋，光脚踩在上面，走了两步又回头叫瓦列里也脱。
瓦列里摇摇头说扎脚，冬妮娅说你当年光脚跑过雪地还怕这个。
瓦列里没办法，脱了鞋跟在她后面。沙子被太阳晒得发烫，脚底又烫又扎，但走着走着就习惯了。
时间就这样慢悠悠的流动着，瓦列里享受着这一刻。
他看着这一切，看着冬妮娅的背影。
真不想结束啊，这美好的假期。