贾母的饭桌上，尤氏安静地坐在最末的位置。
这是荣国府的家宴，满桌珍馐，丝竹声声。王熙凤正站在贾母身旁，笑语盈盈地布菜讲笑话，逗得老太太前仰后合。薛宝钗坐在王夫人身边，端庄得体，偶尔轻声附和几句。林黛玉则与探春低声细语，眉眼间透着灵动的神采。
尤氏垂着眼，小口喝着面前的燕窝羹。她是宁国府贾珍的妻子，按理不该出现在荣国府的家宴上。但今日不同——贾母亲自派人请她，还指了身边的位置让她坐下。
“珍哥儿媳妇，”贾母忽然开口，满桌顿时安静下来，“坐那么远做什么？来，到我这边来。”
所有人的目光齐刷刷投向尤氏。她放下汤匙，微微抬头，脸上浮现出恰到好处的惶恐与谦卑：“老太太，我坐这儿就好。”
“让你过来就过来。”贾母的语气不容置疑。
王熙凤的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，亲自起身搀扶尤氏：“嫂子快请，老太太心疼你呢。”
尤氏起身，步伐稳当而不急不缓。她经过王熙凤身边时，两人的衣袖轻轻擦过。凤姐的手指微微收紧，但脸上笑容更盛：“嫂子今日这身衣裳真雅致，这颜色衬得人越发温婉了。”
“妹妹说笑了。”尤氏淡淡应了一句，在贾母身侧坐下。
这一坐，便是定局。
贾母夹起一筷子素笋放到尤氏碗里：“尝尝这个，南边刚送来的鲜笋。”
尤氏小心接过，细细品尝，而后轻声道：“脆嫩爽口，正是时令的好物。”
“喜欢就多吃些。”贾母满意地点头，转向众人，“你们看看珍哥儿媳妇，多稳重。这些年宁府上下打理得井井有条，从不闻半点差池，这才是当家主母的样子。”
王熙凤的笑容几乎挂不住，薛宝钗的眼神暗了暗，林黛玉若有所思地看着尤氏，而探春则微微蹙眉。
尤氏低着头，继续小口吃着那笋。她知道，从今天起，一切都不一样了。
---
三年前，秦可卿还在世时。
宁国府的后院里，尤氏正坐在窗下绣花。阳光透过窗棂，在她素色的衣裙上投下斑驳光影。她的手指纤长灵活，针线在绸布间穿梭，绣的是一对并蒂莲。
“太太，”贴身丫鬟银蝶轻声禀报，“少奶奶那边，珍大爷又去了。”
尤氏的手顿了顿，针尖险些刺破指尖。她不动声色地将绣品放下，端起手边的茶盏：“知道了。”
“太太不去看看吗？这几日珍大爷去得越发勤了，下人们都在议论……”银蝶欲言又止。
“议论什么？”尤氏抬眼，目光平静如水。
银蝶低下头：“说少奶奶身子不好，珍大爷这是关心则乱。可也有人说……说些不干不净的话。”
尤氏抿了口茶，茶已经凉了，带着苦涩的余味。她想起秦可卿那张过分美丽的脸，想起贾珍看她时毫不掩饰的眼神，想起府中上下那些窃窃私语。
“去请璜大奶奶来坐坐。”尤氏忽然道。
银蝶不明所以，但仍应声去了。
璜大奶奶是府里的远房亲戚，最爱串门说闲话。不多时，她便笑吟吟地来了：“哟，珍大嫂子今日怎么有兴致找我？”
“闲来无事，想找人说说话。”尤氏笑着请她坐下，亲自斟茶，“可卿这几日身子不大好，我正发愁呢。”
“少奶奶怎么了？”璜大奶奶立刻来了精神。
尤氏轻叹一声：“月信有两个月没来了，请了大夫瞧，也说不出个所以然。我担心她是不是……”
她恰到好处地停顿，留下无尽的想象空间。
璜大奶奶的眼睛亮了：“莫不是有喜了？”
“这话可不能乱说。”尤氏连忙摆手，“大夫都没确诊呢。再说，她年轻，身子弱，也不一定是喜事。”
话虽如此，但璜大奶奶的心思已经活络起来。她坐了不到一刻钟便匆匆告辞，想必是急着把这消息传出去。
银蝶不解：“太太，少奶奶明明只是风寒，您为何……”
“多嘴。”尤氏淡淡打断她，重新拿起绣品，“去药房给我抓几副安神的药来，就说我旧疾又犯了。”
“太太哪里不舒服？”
“心里不舒服。”尤氏的声音轻得几乎听不见。
当夜，尤氏便“病倒”了。她躺在床上，帐幔低垂，对外只说心口疼的老毛病犯了，需要静养。府中大小事务，暂时交由秦可卿打理。
这本是给儿媳立威的好机会，但尤氏知道，对此时的秦可卿而言，这无异于将她推到风口浪尖。
果然，不过几日，府中的流言便如野火般蔓延开来。有人说秦可卿有孕在身，有人说她与贾珍有私，更有人将焦大酒后那句“爬灰的爬灰”翻出来，说得有鼻子有眼。
尤氏“卧病”在床，对这些一概不知。她只让银蝶每日汇报府中动向，然后继续绣她那幅并蒂莲。
“太太，珍大爷今日又去了少奶奶院里，待了两个时辰。”银蝶的声音带着不安。
“知道了。”尤氏闭着眼，“可卿今日如何？”
“少奶奶脸色很不好，据说午膳都没用。”
尤氏翻了个身，面朝里侧：“明日请张太医来给我瞧瞧病。”
“太太哪里不适？”
“哪里都不适。”尤氏的声音从帐幔里传来，闷闷的。
张太医来诊脉，只说郁结于心，需宽心静养。尤氏谢过太医，又让银蝶送上一封厚厚的诊金。
“太太，”银蝶送客回来，欲言又止，“天香楼那边……少奶奶常一个人去那儿。”
尤氏的手顿了顿。天香楼是宁府最高处，秦可卿喜欢那里的清静。她曾说过，站在楼上，能看到很远的地方。
“随她去吧。”尤氏最终只说了这么一句。
后来发生的事，所有人都知道了。秦可卿在天香楼自缢，死时穿着最华丽的衣裳，脸上施了脂粉，美得惊心动魄。
贾珍哭得死去活来，要以最高规格治丧。尤氏则“病重”不起，无法主持丧仪。最后是王熙凤从荣国府过来协理，将丧事办得风光无限。
出殡那日，尤氏终于“病愈”现身。她一身素白，眼眶微红，握着秦可卿冰冷的手，轻声说：“你这孩子，怎么这么傻……”
在场的女眷无不落泪，都说珍大奶奶待儿媳如亲女，悲痛至此，令人心酸。
只有尤氏自己知道，她绣的那幅并蒂莲，终于在秦可卿头七那日完成了。一对莲花相依相偎，花瓣层层叠叠，针脚细密得看不见痕迹。
她将绣品收进箱底，再未取出。
---
秦可卿死后，宁府平静了一段时间。贾珍续弦了尤氏的妹妹尤二姐，但这并未改变什么。尤氏依然是那个温婉沉默的当家主母，将府中事务处理得井井有条，从不出错，也从不张扬。
直到那年春天，王熙凤病倒了。
荣国府一时间乱了套。王夫人年事已高，李纨性子太软，探春虽有才干但毕竟是未出阁的小姐。偌大一个荣国府，竟找不到一个合适的主事人。
贾母发了愁，在饭桌上叹气：“凤丫头这一病，家里竟没个能顶事的人了。”
满桌寂静。王夫人低头不语，薛宝钗欲言又止，林黛玉咳嗽了几声，探春则攥紧了手中的帕子。
“老太太若是不嫌弃，”一个温和的声音响起，“我倒是可以暂时代理几日。”
所有人都看向尤氏。她依旧垂着眼，语气平静：“荣府宁府本是一家，如今凤妹妹病了，我帮着照看几日也是应当的。等凤妹妹痊愈，我便回去。”
贾母盯着她看了半晌，缓缓点头：“也好，就辛苦你了。”
尤氏接管荣国府的第一天，没有召开大会，没有更改旧制，甚至没有撤换一个人。她只是将各处管事一一叫来，轻声细语地询问日常事务。
“周瑞家的，厨房每月用度多少？主要采买哪些？”
“林之孝，园子里当值的丫鬟小厮共多少人？如何轮班？”
“吴新登家的，库房里的绸缎还有多少匹？按什么次序取用？”
她问得细致，记得认真。遇到不懂的，便谦虚请教：“这个我倒不清楚，以往凤妹妹是怎么处理的？”
不过三日，荣国府上下都松了口气——这位珍大奶奶果然如传闻中温和宽厚，不仅不挑刺，反而处处维护旧例，体恤下人。
只有少数细心人发现，尤氏虽然不改制度，却将每件事都做到了极致。
王熙凤在时，厨房偶尔会克扣份例，尤氏来了后，每日亲自查看菜单，确保各房饮食无差；园子里偷懒耍滑的，她从不责骂，只是将他们的班次调开，安排在无关紧要处；库房里的物品，她重新造册登记，每一笔出入都清清楚楚。
更难得的是，她待人和气。赵姨娘来闹事，她笑脸相迎，耐心听她抱怨，最后还让人送上一匹好料子；邢夫人挑刺，她虚心接受，转头便将事情办得更加周全；连最挑剔的黛玉，都说她“待人宽厚，有古风”。
一月后，王熙凤病情稍愈，回府理事。尤氏立刻交还权柄，一句多余的话都没有。
贾母却在一次家宴上当众说：“珍哥儿媳妇这一个月，把家里打理得比凤丫头在时还要周全。这孩子，心细又稳当。”
王熙凤笑容满面：“老太太说的是，嫂子确实能干，我该多学着点。”
桌下，她的手将帕子绞得死紧。
尤氏只是低头：“老太太过奖了，我只是照着凤妹妹的规矩办，不敢居功。”
那日后，贾母常请尤氏过府说话，有时还留饭。尤氏从不推辞，但也从不逾矩。她总是坐在最末的位置，安静吃饭，安静听人说话，只在被问及时才轻声答几句。
但所有人都知道，有些东西已经不一样了。
---
抄检大观园那夜，火光映红了半边天。
王夫人铁青着脸，指挥婆子们翻箱倒柜。四儿的私物被翻出来，晴雯的妆匣被砸碎，芳官的衣裳散落一地。哭喊声、斥骂声、瓷器碎裂声混成一片。
尤氏站在廊下阴影处，静静看着这一切。银蝶站在她身后，瑟瑟发抖：“太太，咱们回去吧，这里……”
“再等等。”尤氏的声音平静无波。
王熙凤匆匆赶来，看到这场景也倒抽一口凉气，连忙上前劝解。但王夫人正在气头上，谁的话也听不进去。
“聪明皆露在外面者，必遭清算。”王夫人冷声道，“这些个狐媚子，一个个打扮得花枝招展，心里不知藏着什么脏念头！”
尤氏垂下眼。她今日穿着最朴素的青灰色褙子，头上只簪一支银簪，脸上未施脂粉。站在暗处，几乎与夜色融为一体。
探春来了，与王夫人据理力争，气得满脸通红。薛宝钗也来了，委婉劝解，却也无济于事。林黛玉病着没来，但她的丫鬟紫鹃也被查了。
混乱中，一个婆子不小心撞到尤氏，连忙跪下请罪。尤氏扶起她，温声道：“小心些，别伤着自己。”
那婆子感激涕零，连声道谢。
尤氏转身离开，银蝶连忙跟上。走出大观园时，她回头看了一眼。火光中，王夫人冷硬的脸、王熙凤焦急的神情、探春愤怒的目光、丫鬟们惊恐的泪眼——一切都如此清晰，又如此遥远。
“太太，”银蝶小声道，“咱们宁府不会也……”
“不会。”尤氏淡淡道，“我们府里，没有需要抄检的人。”
她说的是实话。宁府的下人皆知珍大奶奶宽厚，但也知她眼里不容沙子。那些有歪心思的，早被她以各种理由打发走了；剩下的，都是安分守己的。贾珍虽然荒唐，但尤氏将内院把持得滴水不漏，从不出乱子。
回房后，尤氏让银蝶点上安神香。她坐在镜前，缓缓卸下簪子。镜中的女人已不年轻，眼角有了细纹，鬓边生了白发。但她依然端庄，依然沉静，依然让人看不出情绪。
“太太，”银蝶犹豫道，“今日荣府这般……咱们是不是该做些什么？”
“做什么？”尤氏看着镜中的自己，“给赵姨娘送些补品，就说我听说她近日睡不好。邢夫人那里，送两匹新到的杭缎。至于园子里被撵出去的丫鬟……让账房支些银子，就说给她们做盘缠。”
银蝶一一记下，忍不住问：“太太为何对这些人如此好？她们平日也没见得多敬重您。”
尤氏笑了笑，那笑容淡得几乎看不见：“这世上，锦上添花易，雪中送炭难。今日你给人一线生机，来日或许就能救自己一命。”
她站起身，走到窗边。夜空无星，黑沉沉地压下来。远处的荣国府渐渐安静了，火光熄灭了，哭喊声也止息了。但尤氏知道，有些东西已经被打碎了，再也拼不回去。
就像她箱底那幅并蒂莲，绣得再精细，也不过是块绸布。
---
贾府终究是败了。
元春薨逝，贵妃一死，贾家最大的靠山倒了。接着是抄家，削爵，树倒猢狲散。荣宁二府，百年繁华，一朝倾覆。
贾母在抄家前便已病重，躺在床上，气若游丝。儿孙们围在床前，一个个愁容满面。王夫人哭肿了眼，邢夫人唉声叹气，王熙凤强撑着病体安排后事，薛宝钗默默垂泪，林黛玉早已香消玉殒，探春远嫁海疆，迎春被折磨致死，惜春出了家……
一片愁云惨雾中，尤氏依然每日来侍疾。她给贾母擦身，喂药，轻声细语地说话。贾母清醒时，会握着她的手，喃喃道：“好孩子……只有你……最稳当……”
尤氏微笑：“老太太快些好起来，我还等着陪您吃笋呢。”
贾母摇头：“吃不上了……今年春笋……我怕是等不到了……”
话音未落，外面传来喧哗声。抄家的官兵到了。
贾府顿时乱作一团。男丁被拘，女眷哭喊，财物被一件件搬出。王熙凤昏死过去，王夫人瘫坐在地，邢夫人抱着首饰盒不撒手，被官兵一把推开。
尤氏静静站在贾母床前，用身子挡住老人。一个官兵要上前，她抬眼看去，目光平静却凛然：“这位是诰命夫人，纵有罪，也不该如此折辱。”
那官兵被她气势所慑，竟真的退了一步。
混乱中，尤氏指挥还能动弹的丫鬟婆子，将贾母小心移到厢房，又让人取来被褥药饵。她的声音不高，但条理清晰，慌乱的下人们竟都听她指挥，将贾母安置妥当。
贾母最后的日子，是在尤氏的照顾下度过的。老人走时很安详，握着尤氏的手，说了最后一句话：“你……很好……”
尤氏低头，一滴泪落在老人手背上，很快消失不见。
贾母的丧事办得极其简朴，与当年的秦可卿不可同日而语。但尤氏依然尽力了，该有的礼数一样不少，该尽的孝心一点不差。
丧事过后，贾府彻底散了。贾珍贾琏等男丁流放的流放，监禁的监禁。女眷们各寻出路，投亲的投亲，靠友的靠友。
尤氏没有走。她变卖了仅剩的首饰，在京城郊外赁了一处小院，带着银蝶和几个忠心老仆住了下来。院子很小，只有三间房，但收拾得干净整洁。她在院里种了菜，养了几只鸡，日子清苦，但还过得去。
偶尔有故人来访，见她一身布衣，亲自洒扫庭院，都唏嘘不已。她却很平静：“能活着，已是万幸。”
一日，薛宝钗来了。她守了寡，寄居在亲戚家，日子也不好过。两人对坐喝茶，茶是普通的粗茶，点心是尤氏自己做的蒸糕。
“嫂子今后有何打算？”宝钗问。
尤氏笑了笑：“就这样过吧。等风声过了，或许能接回珍大爷，一起终老。”
宝钗看着她平静的脸，忽然道：“我一直不明白，当年在府里，嫂子为何能那般……稳当？”
尤氏端起茶盏，看着杯中沉浮的茶叶：“宝丫头，你可知道，这世上最锋利的刀，不是金银打造，而是时光磨出来的。我不争不抢，不是因为不想，而是知道时候未到。我温婉沉默，不是不会说话，而是知道言多必失。我待人和气，不是心无芥蒂，而是知道多个朋友总比多个敌人好。”
她顿了顿，轻声道：“贾府那样的地方，才华是靶子，美貌是罪过，聪明是祸端。唯有把自己变成影子，才能活到最后。”
宝钗怔怔看着她，良久，苦笑：“可惜我明白得太晚。”
“不晚。”尤氏为她续茶，“你还年轻，往后的路还长。”
宝钗走后，银蝶小声问：“太太，咱们真的要等珍大爷回来吗？”
尤氏望着院中那棵老槐树，没有说话。她知道贾珍回不来了，流放三千里，能活着到达都是侥幸。但她必须这么说，必须这么做——一个等待丈夫归来的贞节妇人，总比一个只顾自己的弃妇更让人同情，也更安全。
秋深时，尤氏在院中挖出了埋藏的最后一笔私房钱。那是她多年积攒下来的，贾珍不知道，贾母不知道，所有人都不知道。她用这笔钱打点了狱卒，给流放路上的贾珍送去棉衣和药物；又托人给远嫁的探春捎去口信，报个平安。
做完这些，她坐在窗前，开始绣一幅新的绣品。这次绣的不是并蒂莲，而是一丛翠竹——竹空心，节节高，风雨不折。
银蝶在一旁做针线，忽然道：“太太，我今日听说，凤奶奶没了。”
尤氏的手停了停，继续绣竹叶：“什么时候的事？”
“前几日，病死的。据说死前一直念叨着琏二爷和巧姐儿。”
尤氏沉默良久，轻叹一声：“也是个可怜人。”
“那宝二奶奶呢？”
“守着寡，在亲戚家帮着做些针线过活。”
“三姑娘呢？”
“前阵子有信来，说在那边还好，夫君待她不错。”
“林姑娘若在……”
“银蝶，”尤氏打断她，“去把院里的菜收了吧，天要冷了。”
银蝶应声去了。尤氏放下绣品，走到院中。秋风萧瑟，草木凋零，唯有她种的那几畦青菜还绿着。她蹲下身，小心拔起一棵白菜，抖落根上的泥土。
这双手，曾执掌宁国府中馈，曾为贾母布菜，曾绣出精致的并蒂莲。如今布满薄茧，沾着泥土，却依然稳当。
远处传来钟声，不知是哪座寺庙的晚钟。尤氏直起身，望着暮色四合的天空。曾经的宁荣二府，如今只剩断壁残垣；曾经的金陵十二钗，如今风流云散。
而她，尤氏，这个连判词都没有的女人，还活着。
不是赢家，只是幸存者。
就像院中这些青菜，不求开花，不求结果，只求在严寒到来前，攒足过冬的力气。
她抱着白菜走回屋里，开始准备晚饭。灶火升起，炊烟袅袅，小小的院落里，渐渐有了暖意。
明天，也许会有客来；也许不会。
但日子总要过下去，一天，又一天。
就像她绣的那丛翠竹，一针，又一针，直到最后一根线用尽。