【今天是12月26日。在这个值得纪念的日子。我们今天来讲点别的东西，谨以此片，献给所有同志】
天幕亮起，没有往日直接切入主题的喧闹，反而呈现一种庄重而温暖的基调。陈勇的声音也少了几分调侃，多了几分沉静与感怀。这个特殊的日期，如同一个无声的密码，瞬间触动了某些时空观者的心弦。
【以精准扶贫为核心，彻底消除现行标准下绝对贫困的伟大实践，让近 1 亿农村贫困人口脱贫、832 个贫困县摘帽，历史性解决了困扰中华民族千年的贫困问题。】
天幕下，延安，窑洞内。
一盏油灯映照着墙上巨大的地图和凌乱的书籍文稿。一位身影并未直接出现在“观众”视角中，他放下了手中的铅笔，缓缓抬起头望向那虚拟的天幕。
当听到“历史性解决了困扰中华民族千年的贫困问题”时，他开心的笑了，像个孩子一样开心的笑了。他没有说话，只是拿起旁边的搪瓷缸，喝了一口水，那专注聆听的姿态，仿佛要将每一个字都记在心里。
身边的工作人员也屏息静气，他们知道，这位领袖心中萦绕的，始终是那最广大人民的冷暖与福祉。
【先搞懂脱贫攻坚到底是啥？脱贫的核心目标是到 2020 年实现 “两不愁三保障”。即农村贫困人口不愁吃、不愁穿，义务教育、基本医疗、住房安全有保障；同时让贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困。】
【核心逻辑从 “大水漫灌” 式扶贫转向 “精准滴灌”，核心是解决 “扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退” 四大问题，避免盲目帮扶与数字脱贫。】
天幕下，宋朝。
苏轼愕然，反复咀嚼着“不愁吃、不愁穿”这六个字。眼中满是不可思议，“精准滴灌……扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退……这已非简单放粮赈济，而是如医者诊脉，如匠人琢玉，务求根治！”
黄庭坚同样震撼：“确是如此。‘大水漫灌’，徒耗钱粮，或为胥吏中饱。而这‘精准’二字，直指要害。需何等强大的基层组织，何等细致的调查摸底，方能做到‘不错一人’？后世官府之力，竟已深入穷乡僻壤至此等地步？”
【语言是苍白的，接下来我们展示一组数据来看看这些年我们惊人的成果。】
【减贫规模： 9899万农村贫困人口脱贫，832个贫困县摘帽，12。8万个贫困村出列——这相当于一个中等国家的人口彻底摆脱贫困。】
【所有“穷帽子”县全部摘帽。在基础设施方面，新改建农村公路110万公里，99%的贫困地区农网供电可靠，贫困村通光纤比例超过98%，真正实现了家家能上网。】
【以前“晴天一身土、雨天一身泥”的日子一去不复返。村村通硬化路早已把混凝土路修到了家家户户门口。哦，对了，还有近年来的乡村美化工程，给村民的房子外墙也刮上大白，免费的。】
天幕下，八路军，太行山根据地。
一支正在帮助老乡挑水修房的队伍停下来休息。听到这一个个天文数字，战士们先是茫然，随即爆发出热烈的议论。
“近一亿人脱贫？！咱全中国现在才四万万人吧？这等于……等于让差不多四分之一的中国人翻了身？” 一个参军前读过几天扫盲班的战士掰着手指头算，算得自己都头晕。
“110万公里路？还通到每家门口？电和网也差不多全通了？” 一个老家在深山里的战士眼睛发亮，“那以后俺们老家，是不是也能亮堂堂的，娃娃晚上看书不伤眼，在外打工想家了就能打个电话、见个面？这……这真是想都不敢想！”
老班长抹了把脸上的汗，望着远处崎岖的山路，感慨道：“咱们现在帮老乡修条小道都费劲，后世却能给所有贫困村通上这样的路和网……这说明啥？说明咱们现在流的血汗，值得！”
【民生保障方面：790 万户危房改造，960 多万人易地搬迁，贫困家庭辍学学生动态清零住上安全房、搬出 “一方水土养不起一方人” 的穷窝，孩子都能上学。】
【这里再解释一下，很多人就曾再网上发言，为什么给那些住在山顶、山沟沟的人通路通电，而不是直接帮助他们搬走。这里就给出了解释。能搬的当然搬走了，剩下很多是没法搬。】
【当年他们的祖先为什么会选择那种堪称奇异的地方。不就是因为没得选吗，不是他们想住这，而是好地方早就有人住了，没办法才选择那些不好住人的地方，勉强扎根。】
【现在想搬，往哪搬，能和其他地方的人挤一挤的，早搬出去了。就像贵州人民，是喜欢住在大山里面吗，不是吧。】
【但是，在面对这种情况，国家没有放弃，而是义无反顾的选择通路通网通电，改善当地民生。比如今年刚建成的贵州大桥。真可谓是让高山低头，叫河水让路，一桥飞架南北，天堑变通途。】
天幕下，明朝。
朱元璋动容。他是从最底层爬上来的，深知“安居”与“乐业”对百姓意味着什么。“790万户危房改造……好！这才是官府该做的事！让百姓住得安心，孩子读得起书！”
当听到“一方水土养不起一方人”和易地搬迁时，他深有感触，“咱当年家乡遭灾，要是有地方可搬，有官府组织，何至于……”
他顿了顿，“至于那些实在搬不走的，后世竟也‘没有放弃’，硬是修路架桥，把文明送到门口……此等决心气魄，非以天下为己任者不能为也。”
朱标补充道：“父皇，此举更深的意义在于‘不抛弃、不放弃’。无论多偏多远，只要是中华子民，便在国家的责任与关怀之内。这与我们之前所看那美利坚‘斩杀线’的逻辑，截然相反！一个视部分子民为负担欲除之后快，一个则不惜代价将每一位子民拉出泥潭。”
【接下来是收入问题。授人以渔。特色种养、乡村旅游等产业遍地开花从 “等靠要” 到 “自己干”，有了稳定增收的 “造血” 能力。】
【中国减贫占同期全球减贫 70% 以上，提前 10 年实现联合国 2030 年减贫目标为世界减贫扛下 “大头”，给发展中国家提供了可复制的范本。】
天幕下，唐朝。
李世民霍然起身，走到殿前，望着虚空，仿佛要穿透时空看到那举世瞩目的成就。“占全球减贫七成以上……提前十年……”
他喃喃重复，胸中激荡着一种前所未有的豪情与共鸣。“此等气魄与成效，足可告慰古往今来一切心系黎庶的仁人志士啊！”
【而做到这些，依靠的是五大 “硬核打法”。】
【精准识别，找准穷人，近 2000 万人次干部进村入户，给贫困人口建 “明白卡”，动态更新，确保不漏一户、不错一人。】
【全员上阵，压实责任。全国派出 25 万多个驻村工作队、300 多万名驻村干部，省市县乡村五级书记一起抓，做到 “户户有责任人、村村有帮扶队”。】
天幕下，江西，苏区。
正在田间地头做群众工作的干部们，听到“近2000万人次干部进村入户”、“300多万名驻村干部”时，全都呆住了。
“我的老天爷……这得是多少同志？” 一个年轻的苏维埃干部咋舌。
一位头发花白、经历过多次“反围剿”的老干部，眼眶却湿润了：“好！好啊！‘户户有责任人、村村有帮扶队’……这不就是咱们一直想做到的，‘深入到群众中去，了解每一户的疾苦’吗
后世不仅想到了，而且以举国之力做到了！这说明，咱们现在摸索的这条道路，这条紧密联系群众、依靠群众的道路，是对的！是能传承下去，并且发扬光大的！”
【“五个一批”，对症下药：】
【发展产业脱贫一批：种果树、养牛羊、搞加工，让老乡在家门口赚钱。】
【易地搬迁脱贫一批：把生活在深山区、石山区的群众搬到城镇附近，配套产业和就业。】
【生态补偿脱贫一批：让护林员、保洁员等岗位带动增收，既护生态又脱贫。】
【发展教育脱贫一批：建学校、派支教、给补贴，阻断贫困代际传递。】
【社会保障兜底一批：对丧失劳动能力的老人、残疾人等，用低保、医保等政策托底。】
天幕下，晋察冀边区。
正在组织生产自救和冬学的干部们，如获至宝。
“快！记下来！‘五个一批’！多好的办法！” 一个区长对着文书急道，“产业、搬迁、生态、教育、兜底……方方面面都想到了！这不是简单的给钱给粮，这是帮人站起来，走远路！特别是‘阻断贫困代际传递’，说到了根子上！咱们边区的扫盲班、识字组，也得加把劲，就是为了不让穷困传给孩子！”
另一位负责垦荒的干部看着“生态补偿脱贫一批”，若有所思：“咱们这边水土流失也严重，能不能也学学，组织群众植树护林，既保了家园，也算工分换粮食？这法子好，长远！”
【超常规投入，政策组合拳：中央财政累计投入扶贫资金超 1.6 万亿元，同时配套金融、土地、医疗等政策，比如扶贫小额信贷支持创业，大病保险向贫困人口倾斜。】
【这里再说一下医疗。我自己是临床工作者。在我的视角看医保这个那是相当值得的，因为我看过太多了，看过太多拿着医保在办公室哭，嘴里喊着感谢的话。一年四百来块钱给自己投个保。车保都一年几千啊，保人才几百啊。】
【就以之前说过的润人甜甜圈王卫恒为例，那个5000美元的诊费。5000美元相当于我们的3万5吧。就抛开汇率不谈，就按5000原元来算。一次简单的问诊就花了5000元，这种事在我们这有可能吗，那是必不可能的。】
【就假设那个医生是我。我要是一个问诊、一个药方给人开返贫了。县长好不容易完成了脱贫任务，摘了贫困帽，然后看着莫名其妙出来的贫困人口，你觉得他会放过我吗。】
【他会不会放过我，我不知道，但他肯定不会放过我们医院，我们医院肯定不会放过我们科室，我们科室就一定不会放过我了。一个问诊给人干返贫了，你想钱想疯了？这种事捅出去，全国人民给我吊起来打啊。】
天幕下，各朝代的百姓，尤其是贫苦农民，听得目瞪口呆。他们已经无法理解万亿是什么概念了，但知道那是无法想象的天文数字。这么多钱，就为了让他们过得好？这简直像神话。
而当陈勇以医生视角调侃又严肃地讲述医保和防返贫机制时，茶馆里、田埂边，爆发出阵阵带着泪花的笑声和赞叹。
“听听！这才叫父母官！不，比父母还上心！怕咱们病了返贫，连医生开药都管着！”
“一年几百钱，保人平安……值，太值了！后世的人，活得真有底气啊！”
【我们脱贫，不是说说的，他们是有指标的。随着老美斩杀线的爆火。很多人就在那说上面中国也有这种斩杀线。】
【中国没有斩杀线。我们这叫低保线、贫困线，或者红线，就是不能踩的线。同样是一条线。资本把他们逼下去，让他们快点死，这叫斩杀线。我们是兜底，给他们撑上去，不能让他们掉下去，这叫红线，不能踩。这就是两种意识形态的斗争。】
天幕下，延安。
那个专注聆听的身影，再次开心的笑了，欣慰的笑了。
两种“线”，本质是两种“心”，两种“道路”。这条“红线”，守护的是生命的尊严与希望。
八路军战士们更是群情激昂。
“说得好！咱们的线是‘兜底线’，是‘生命线’！他们的线是‘斩杀线’，是‘鬼门关’！” 一个战士大声喊道。
指导员总结道：“这就是咱们和一切反动派最根本的区别！他们视人民为草芥，我们视人民为江山！脱贫攻坚，就是守住咱们的江山，守住每一份民心！同志们，咱们现在吃的苦，就是为了把这‘兜底的线’织得更牢、护得更稳！”
【最后说说为啥说脱贫这件事特别伟大。其历史意义是，终结了中华民族数千年的绝对贫困，兑现了 “全面小康一个都不能少” 的庄严承诺，是民族复兴的重要里程碑。】
【这是一种制度优势，只有我们能举全国之力 “集中力量办大事”。 不仅解决了温饱，更让贫困地区的教育、医疗、住房、交通等全面升级，比如以前看病要走几十里，现在村有卫生室、乡有卫生院。】
【“上下同心、精锐出战、精准务实、开拓创新、攻坚克难、不负人民” 的脱贫攻坚精神，成为激励中国人奋进的宝贵财富。】
【当然，脱贫不是终点，而是新起点。脱贫攻坚完成后，国家随即推进 “巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接”。】
【核心是守住不发生规模性返贫底线，比如设立防止返贫监测帮扶机制、发展乡村产业、提升公共服务，让脱贫群众日子越过越红火。这就是之前说的红线，不仅要让人出来，还要坚决不让民众重新掉下去。】
【脱贫攻坚不只是 “让穷人变富”，更是一场重塑贫困地区面貌、提升民生福祉、彰显制度优势的社会革命。它证明了 “共同富裕不是空话”， 这就是它最伟大的地方。】
天幕的光芒渐渐柔和，呈现出一幅幅山乡巨变的壮美画卷：昔日崎岖山路变成康庄大道，破旧土房变成白墙黛瓦的安居房，孩子们在明亮教室读书，老人在村卫生室笑脸就医，特色产业园区生机勃勃……
天幕下，万籁俱寂，唯有心潮澎湃。
古人们沉浸在一种混合着震撼、羡慕与深刻反思的情绪中。他们看到了一个不同于任何王朝更替的、真正以民为本、并能将诺言付诸惊天动地实践的“后世”。许多有识之士开始深思“制度”、“主义”与“人民”之间的关系。
而在延安，在井冈山，在一切红色旗帜飘扬的地方。
那位始终关注的身影，缓缓靠向椅背，目光依旧停留在天幕方向。他看到了，那条始于艰难困苦、百折千回的道路，最终通向的，是真正“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”的壮丽图景。这，或许就是对所有牺牲与奋斗最好的告慰。
各个时期的红军、八路军的战士们，则是在长久的沉默后，爆发出雷鸣般的、充满希望与力量的欢呼与誓言。
“全面建成小康社会一个都不能少……共同富裕不是空话……” 一位身上带着多处伤疤的老政委，对着战士们，声音因激动而有些颤抖，
“同志们，这就是我们的目标！这就是我们不惜一切代价要去实现的未来！脱贫攻坚的伟大胜利证明，我们选择的道路，我们信仰的主义，拥有改天换地的力量！”
“为了这样的未来，为了不让一个父老乡亲掉队，我们还有什么困难不能克服？还有什么敌人不能战胜？”
“前进！为了新中国！为了共同富裕的明天！”
声震四野，气贯长虹。脱贫攻坚的奇迹，如同一剂最强的信仰强化剂，注入了每一个革命战士的血液里。
他们不仅看到了自己奋斗的意义，更看到了那理想彼岸清晰而坚实的轮廓。古今的对话，在此刻汇聚成一股不可阻挡的、奔向光明未来的洪流。
copyright 2026