“宋百”和柳常春故事的起源还要从三年前说起。
“宋百”是一名想要写出些什么的握笔杆子的家伙，最大的愿望就是像日报上的前辈一样靠文章骂醒世人。
虽然不是弃医从文没有那么细腻的、可以剖析病理直切病灶的思想和文笔，但留洋学过几年摄影的经验使他想到了另一种文风与方式。
现在的社会所缺少的不仅是敢于反抗不合理制度的普通人，还有把人命看在眼里而不是一串数字的领军者。
深谙对比之道的“宋百”知道高高在上的人不会去看说教或者讽刺，他们所能看进去的只有他们感兴趣的，于是“宋百”选定的题材是恐怖悬疑。
他要用一个个命案和背后人们复杂的情感来让他们知道，人之所以是人，不是因为智慧和阶级，而是因为比动物浓烈而且复杂许多的情感。
或爱或恨，或喜或悲，死者生怨，留者，永不释怀。
他希望能让他们知道，有一种最朴素不过的愿望，只是在意你的人希望你平安回家。
在这个方面上所有人都是平等的，没有职位的高低或者重要性的区分，因为都是人。由时间长度中的经历凝结成，而不是从石头缝里蹦出来的。
只要有哪怕一个人因为看了他写的文章认知道战争不是游戏，士兵不是天生就是耗材，那他的所作所为就是有意义的。
怀揣着这样的想法“宋百”踏上了游走各地寻找灵感，也是见证各地局势与历史的旅途。
“宋百”的胶卷用完了一个又一个，洗出来的照片多到可以轻松超越此前他所拍摄的所有景色。
虽然很不想承认这一点，但这个时代拍苦难比着实拍美景要容易的多。
三年前正是柳园灭门案刚过去没多久的时间，听说并追寻此案而来的“宋百”住进了刘记旅馆中。
只不过不是现在的404号房间而是隔壁的403。
404号房间一直住的是柳常春，因为觉得自己的房租比别人要便宜太多于是主动选择了外地人不愿意住的404号房。
刘记旅馆的老板——也就是“宋百”的远房亲戚，他并没有对宋百说谎，他自始至终只是隐瞒了一件事而已。
他认识他，认识以前那个和他被托付照料的远房亲戚是朋友，并且没有失去记忆的他，“宋百”。
但他对“宋百”有怨气，再怎么说是远房亲戚，柳常春也在他这里待了不短的时间，柳常春脾气好，虽然人内向了些但他们二人之间关系绝对不差。
当再次见到“宋百”时他的脑子里浮现出了一句话。柳常春死了，为什么你没死，还什么都不记得。
刘记旅馆的老板几乎没怎么思考就决定无视这个忘记朋友也没忘记查案的家伙。
他不知道柳常春和“宋百”经历了什么，他只知道柳常春没了，很大可能是被“宋百”带坏的。
若再来一次旅店老板甚至想在那时候对“宋百”拒绝接待，但“宋百”和柳常春成为朋友几乎是必然的。
不仅仅是住在同一旅馆同一层的邻居。
一个是镇务所中总想着能帮上镇民们忙的铭记员，一个是想要从镇务所手中得到当初的尸检报告等资料的作家，一方有心，一方有意，二人几乎是一拍即合。
柳常春为“宋百”提供资料，“宋百”替柳常春查出真相，将真相写进文章。
宋百在旅馆仓库里见到的那台打字机其实不是柳常春而是“宋百”的。柳常春没有写作的兴趣，充其量他也只是喜欢看别人写，从事文字工作的一直是“宋百”自己。
宋百曾经距离谁是杀死柳常春的凶手的真相很近，可惜的是镇务所中添置的打字机使他打消了怀疑。
作为摄影师的“宋百“拍过的景物不计其数，十分擅长于在环境中找出那不和谐的痕迹。
经常混迹于命案中寻找灵感的他几乎是在看到死者照片的第一时间有了犯罪者并非人的猜想。
强大的联想能力、日积月累的经验外加有柳常春的辅助，“宋百”一路追查至案件最终的幕后黑手身上。
“宋百”找到了对秦天鲁方等人的观察日记。
但就像人无法幻想认知以外的事物一样，“宋百”并不知道有的人还活着，却可以用灵魂来观察一切。
当“宋百”知道自己被发现的时候他想过暂避锋芒离开白幡镇，柳常春却提出了另一种方式。
用“死亡”来换取真相。
他们并不知道在老辈子口中提起时满是尊敬的路家中，那个被称为煞星的二儿子策划出这一桩桩案件的目的，但从收集的所有线索中可以知道的是这其中隐情并不简单。
了解柳园灭门案和禾苗案之间联系的他们知道人死了不会消失，只要被杀死时的执念够重就会化成鬼。
他们决定主动成为白幡镇案件中的一份子。
虽然在决定谁去死的时候发生了分歧，但最后柳常春以他不会查案为由争取到了死亡的名额。“宋百”亲手用绳索勒死了柳常春并伪造了自杀现场。
“宋百”并不知道自杀也可以化鬼，在他的视角中禾佃和王将都是被报复杀死后伪装成的自杀。
为了柳常春没有任何意外的可以正常化鬼，“宋百”完全将手法复刻下来不敢有丝毫偏差。
在他们的设想中柳常春会在短时间内快速化鬼拥有力量，“宋百”也会隐姓埋名撑到那一天，届时他们就可以有谈话的资格，甚至可以了解到事件的始末届时再做出选择。
但计划总是没有变化快。
“七杀”想杀的从始至终都是“宋百”，而且“宋百”所有躲藏的手段都无关紧要，“七杀”只是随意使用一个术法便使得“宋百”应接不暇，最后直至失忆离开白幡镇。
宋百其实对于自己拿到的身份是不是凶手并不在意，他所在意的是路生。
只大致讲述了一番起因经过的宋百很多重要的东西并没有说出口，他看向路生，得到了路生回给他的安慰眼神。
“别担心，一切有我。”