1914年6月28日的萨拉热窝，阳光把拉丁桥的石板晒得发烫。加夫里洛·普林西普攥着口袋里的手枪，指节发白。那是一把南洋联邦造的左轮，枪管上的烤蓝被磨掉了一块，是“青年波斯尼亚”用三袋马其顿烟草从希腊商人手里换来的，枪身刻着模糊的“雅加达兵工厂”字样。
“车快到了。”内德利科·查布里诺维奇碰了碰他的胳膊，手里的罐头炸弹沉甸甸的，罐头壳上印着“中南联邦鱼罐头”，里面的炸药是南洋党淘汰的矿用炸药，陈德康副党首的商站以“处理废料”的名义卖给他们的，“记住路线，过了桥就动手，那里人多，好混进去。”
普林西普点点头，眼睛盯着街角。奥匈的仪仗队已经出现在视野里，骑兵的马蹄踏在石板路上，发出哒哒的声响。斐迪南大公的汽车是辆敞篷车，黑色车身，车牌号是“Ah-11”，司机正按着喇叭驱散人群，车后座上，大公夫妇穿着白色礼服，茜茜公主的侄女索菲亚王妃手里还拿着一束波斯尼亚的野花。
“他们倒清闲。”特里夫科·格拉贝日从旁边的面包店里探出头，手里藏着一把南方党造的匕首，刀柄缠着红色布条，“上个月奥匈的巡逻队还在多博伊烧房子，现在倒像没事人一样来视察。”
普林西普没说话，只是往人群里挤了挤。身边一个卖报纸的小贩举着《萨拉热窝日报》，头版是大公夫妇的照片，照片下面印着“欢迎奥匈帝国继承人”，报纸是用英国资本控股的印刷厂印的，油墨味刺鼻——格伦维尔伯爵的印度帝国新闻社刚注资了这家报社，说要“促进巴尔干文化交流”。
汽车慢慢靠近，斐迪南大公正指着路边的清真寺说笑，索菲亚王妃则在给孩子挥手。查布里诺维奇突然从人群里冲出来，把罐头炸弹扔向汽车。炸弹在车后爆炸，震碎了路边店铺的玻璃，碎片溅到一个奥匈军官的胳膊上，流出的血滴在南洋党产的花布上——那是店主从萨洛尼卡港进的货，印着爪哇的花纹。
“抓住他！”奥匈士兵吼着扑上来，查布里诺维奇吞下藏在嘴里的氰化物，脸瞬间变得青紫，却没立刻死透，在地上抽搐着。
汽车停了下来，斐迪南大公探出头骂了句德语，司机正想掉头，却被人群堵住。普林西普趁机挤到车边，掏出左轮手枪，距离不过五步。他想起米洛什的话——他哥哥就是被奥匈士兵用这种手枪打死的，子弹是克虏伯公司造的，和大公卫队的子弹一模一样。
“砰！砰！”
两声枪响在广场上回荡。斐迪南大公捂着胸口倒在座位上，白色礼服迅速被血染红。索菲亚王妃尖叫着扑过去，子弹也打中了她的腹部，她抓着大公的手，嘴里涌出的血染红了那束野花。
普林西普转身想跑，却被吓傻的人群堵住。他举起枪想自杀，却被冲上来的奥匈士兵按住，手枪掉在地上，滑到一个卖联合帝国丝绸的摊位下，丝绸上印着的龙纹被枪身蹭出一道黑痕。
“抓活的！”军官吼着，用马鞭抽打普林西普的脸，“说！是谁指使你的？是不是塞尔维亚政府？”
普林西普啐了口血沫：“是你们的侵略逼的！”他看着倒在车里的大公夫妇，突然笑了，“你们抢我们的地，杀我们的人，这是报应！”
广场上一片混乱。有人趁机砸了奥匈人的货栈，有人跑去报信，还有人举着相机拍照——那是印度帝国记者带来的设备，福尔摩斯侯爵的财政部刚拨款给他们，让他们“记录巴尔干的真实情况”，现在这些照片注定要传遍欧洲。
消息很快传到贝尔格莱德。帕希奇首相正在和南方党领事林建斌喝茶，茶是南洋联邦产的，杯子上印着“新加坡制造”。当宪兵冲进办公室时，他手里的茶杯“哐当”一声摔在地上，碎片溅到林建斌的皮鞋上。
“你听到了？”帕希奇的声音发颤，“斐迪南死了！奥匈人肯定会怪到我们头上！”
林建斌擦着皮鞋上的茶渍：“别慌，我们卖的手枪都没留标记，南洋党的炸药也查不出源头。周伯宜党首说，只要一口咬定是个人行为，奥匈人没证据。”他掏出一份电报，“刚收到的，卢鼎元大使在维也纳说，贝希托尔德大臣已经在召集内阁会议，看架势是要动武。”
陆军大臣拉多米尔·普特尼克闯进来，军帽歪在一边：“首相阁下，奥匈边境的军队动了！他们的铁甲列车正往德里纳河开，克虏伯的大炮已经架好了——斯科特勋爵的人说，德国也在调兵，冯·基德伦-韦希特尔大臣给奥匈发了电报，说‘全力支持’。”
帕希奇瘫坐在椅子上：“完了，这下真完了。我们的弹药只够打一个月，南方党答应的步枪还在希腊港口被扣着，陈德康副党首说要我们再让两个铜矿才肯放行。”
林建斌突然站起来：“我去发电报，让魔都的船厂加急造迫击炮，用你们的木材抵账。另外，让黄金集团准备贷款，大卫·陈·斯坦利说了，只要付得起利息，多少都能借——用马其顿的铁矿做抵押。”
这时，奥匈公使利奥波德·冯·贝希托尔德的照会送到了，措辞严厉，要求塞尔维亚“严惩凶手”、“解散所有反奥组织”、“允许奥匈官员参与调查”，否则就“采取必要措施”。照会末尾盖着奥匈帝国的公章，旁边还附了一张名单，上面列着二十个要引渡的“嫌疑犯”，第一个就是“青年波斯尼亚”的领导人。
“这是干涉内政！”普特尼克把照会拍在桌上，“他们想趁机吞并我们！”
帕希奇看着窗外，广场上已经有人开始征兵，年轻人举着塞尔维亚国旗，旗面是用联合帝国的红布做的，边角还印着“帝都纺织厂”的小字。“看来躲不过了。”他对秘书说，“给俄国发报，让萨宗诺夫大臣履行盟约——韩建国大使不是说北方党在勒拿河给俄国施压吗？现在该他们帮忙了。”
秘书刚走，米洛什·约万诺维奇带着几个“青年波斯尼亚”的成员冲进首相府，每个人手里都拿着短刀，刀身还沾着早上打铁的火星。“首相阁下，我们愿意参军！”米洛什喊道，“哪怕用这把刀，也要把奥匈人赶出去！”
帕希奇看着这些年轻人，突然觉得眼睛发酸。他想起十年前在马其顿打仗的日子，那时他们还有理想，以为打赢了就能过上好日子，却没想到迎来的是更大的风暴。“去吧，”他挥挥手，“去军械库领枪，虽然是旧的，但总比手里的刀强。”
当天晚上，维也纳的灯火彻夜未熄。奥匈皇帝弗朗茨·约瑟夫一世穿着黑色丧服，坐在皇宫里，面前摆着斐迪南大公的遗像。贝希托尔德大臣站在旁边，手里拿着对塞尔维亚的最后通牒草案，每条都像一把刀，要把塞尔维亚凌迟。
“就这样吧。”老皇帝的声音沙哑，“给他们四十八小时，不答应就开战。告诉冯·基德伦-韦希特尔，德国的支持不能少，克虏伯的炮弹要管够——钱从波斯尼亚的矿税里出，不够就向黄金集团借，大卫·陈·斯坦利的利息再高也认了。”
贝尔格莱德的夜空被月亮照亮，火车站里挤满了新兵，他们背着旧步枪，有的甚至还是1890年的英国造，枪膛里的锈迹都没擦干净。米洛什和佩塔尔挤在人群里，手里攥着铁匠铺打的短刀，刀身在月光下闪着冷光。
“听说了吗？”佩塔尔低声说，“南洋党从萨洛尼卡运来一批机枪，陈德康副党首说免费送我们，只要我们打赢了，把奥匈的橡胶园给他就行。”
米洛什点点头，看着远处的德里纳河方向，那里已经隐约能看到炮口的火光。他知道，从明天起，塞尔维亚将再次陷入战火，而这一切的开端，就在萨拉热窝那座被血染红的拉丁桥上。
火车鸣笛的声音划破夜空，像一声悠长的叹息。新兵们唱着国歌，调子走了样，却透着一股决绝。米洛什握紧短刀，刀把上的布条被手心的汗浸湿——那是他哥哥的遗物，现在，该由他来完成未尽的事了。