江淮的眼睛被许昭阳捂着。
可他什么都听得见。
血滴声，咒语声，仪器嗡鸣声，还有温瑞安被拖走时身体擦过地面的声音
——很轻，很钝，像一袋被丢弃的旧物。然后安静了。
只有血还在淌，顺着那些刻痕，一点一点，漫向房间中央那个正在成形的图案。
“很好，”教授的声音响起，不紧不慢，像在点评一件正在完成的作品，“第三个。”
江淮听见有人被按在椅子上的声音，听见束缚带扣紧的咔嗒声，听见针头刺进皮肤的细响。
他看不见，可他知道那是周言。
那个很早就跟着许昭阳的人，那个话不多、
却总能把最复杂的线索理清楚的人，那个在他被关在这里的日日夜夜里，一定在外面疯了似的找他的人。
周言没有叫。从头到尾一声都没有。只有血被抽出来时那种黏稠的、
缓慢的声响，一滴，一滴，融进地板上那片越来越大的暗红里。
许昭阳的手在发抖，可他没有松开，还是死死捂着江淮的眼睛。
“很好。”教授的声音更满意了，“第四个。”
门开了。有什么人被推进来——不是走，是推。
轮椅的轮子碾过地板，在血泊边沿停住。另一个人被押着，脚步很沉，像拖着什么不愿放下的东西。
江淮听见张芷沐的声音。很轻，很稳：“别看，江老师。我们没事。”
然后是邓小伦。他的声音哑得像砂纸：“许队，对不住，没藏好。”
许昭阳没有说话。他捂在江淮眼睛上的手终于松开了，不是放下，是垂落，
像终于撑不住什么。
江淮看见了。张芷沐坐在轮椅上，那只打着石膏的脚悬在半空，
脸色苍白，可眼睛很亮。邓小伦站在她身后，双手被反绑着，
肋下那处旧伤的地方，衣服渗出了新的血迹。他们被人按到椅子上，针头刺进血管，血开始流。
张芷沐没有闭眼，她看着江淮，看着那些管线，看着那些还在淌的血，
嘴唇动了动——不要哭，江老师，我们不怕。
江淮的眼泪还是掉下来了。不是哭，是那些被压了太久的东西终于从眼眶里涌出来，止都止不住。
咒语声还在响，血还在淌，地板上那个符号已经快满了。
从黄昊开始，到温瑞安，到周言，到邓小伦和张芷沐——那些血汇在一起，
分不清是谁的，只看见那片暗红顺着刻痕蔓延，一点一点，把那个图案填满。
教授站在房间中央，低头看着那片血，看着那个即将完成的符号，嘴角弯起来。他转过身，
看着江淮，看着那双流泪的眼睛，声音放得很低，低到像在分享一个秘密：“还差一个。”
江淮的瞳孔猛地收缩。
他挣扎着想要站起来，想要挣脱那些管线，想要挡在许昭阳面前——可他动不了，那些管线缠着他，
那些雾气压着他，那些咒语把他钉在这把椅子上，一动也不能动。
许昭阳握着他的手，很紧，紧得像要把所有的温度都传给他。“不怕，”
他说，声音很轻，很稳，像以前每一次出任务前说“等我回来”，“我在这里。”
江淮看着他，看着那双亮得惊人的眼睛，看着那枚还戴在手上的戒指，
看着那张他以为再也见不到的脸。
他想说什么，想喊他的名字，想告诉他别去，可声音卡在喉咙里，一个字都出不来。
教授笑眯眯地看着他们，抬起手，像指挥家落下最后的拍子。