货郎的铃铛声，是从后山脚传过来的。
那天早上，小玲正在羊圈给母羊添料，就听见小梅扯着嗓子喊：“货郎来了！货郎来了！”声音脆得像刚摘的山枣，在山谷里荡出好几个圈。
她直起身，拍了拍手上的糠，往山口望。果然看见个挑着担子的身影，慢悠悠地往上挪，扁担两头的货箱晃悠悠的，铃铛“叮铃叮铃”响，听得人心里发痒。
“我去看看。”小玲把羊圈门扣好，往山口走。路上碰见不少人，都往那边凑，手里攥着布票、铜子，或是家里攒的鸡蛋、干辣椒，脸上带着盼头——货郎担里的东西，总藏着些新鲜玩意儿，能让苦日子添点滋味。
货郎是个矮胖的中年人，留着两撇胡子，见人就笑，眼睛眯成条缝。他把担子放在场院边的老槐树下，掀开货箱上的油布，里面的东西一下子露了出来：花花绿绿的花布、顶针、线轴、胰子（肥皂）、还有些水果糖，用玻璃纸包着，亮晶晶的。
“来看来看，新到的上海花布，颜色正，做件褂子穿，俊得很！”货郎拿起块蓝底白花的布，在手里抖着，“还有这胰子，洗衣裳、洗脸都成，比皂角好用多了。”
妇女们一下子围了上去，七嘴八舌地问价，手指在布上摸着，眼里放着光。小梅挤在最前面，拿着块粉红格子布，跟旁边的春芳说：“你看这块咋样？做件小袄，给我妹子穿。”
小玲没往前挤，站在圈外看着。她想起阿木说的，队里要给她扯布做新衣裳，心里有点热，又有点不好意思——长这么大，还没穿过专门扯布做的新衣裳呢，以前都是穿姐姐剩下的，改了又改。
“小玲妹子，过来看看。”货郎看见她，笑着招手，“早给你留着好东西呢。”
他从货箱底下翻出块布，展开来：月白色的底子，上面绣着淡淡的兰草，针脚细密，看着素净又雅致。“这是杭州来的细布，软和，做件衫子穿，凉快又体面。”
周围的人都“啧啧”称赞，春芳推了推小玲：“这布跟你配得很，快拿下。”
小玲的脸有点红，刚要说话，石柱从后面挤过来，手里拿着个布包，往货郎面前一递：“就这块，算账。”布包里是队里分的布票，还有他自己攒的几个银元——那是去年打山货换的，一直没舍得花。
货郎数了数布票，又掂量了下银元，笑着说：“够了够了，还得找你几个铜子。”
“不用找了。”石柱把布往小玲手里塞，“再给来两盒水果糖，给孩子们分分。”
“哎，好嘞！”货郎麻利地拿出两盒糖，递过来。
小玲捏着那块布，布料滑滑的，带着点凉意，心里却暖暖的。她抬头看石柱，他正看着货郎给别人称东西，侧脸在阳光下显得很柔和，嘴角带着点笑。
“这布太贵了……”她小声说。
“不贵。”石柱回头看她，眼里的光很亮，“你教大家认字，该得的。”
旁边的货郎听见了，笑着打趣：“这位小哥疼人啊，这布给妹子做衣裳，穿出去，保准谁见了都夸。”
小玲的脸更红了，把布往怀里拢了拢，转身往厨房走——她怕再站下去，心跳得能让人听见。身后传来小梅她们的笑声，还有货郎的吆喝声，混在一起，像支热闹的曲子。
回到厨房，二柱子娘正在烙饼，锅里的油“滋滋”响，饼的香味飘得老远。见小玲进来，手里捧着布，笑着问：“扯新布了？让婶子看看。”
小玲把布展开，二柱子娘眼睛一亮：“这布真俊！我给你做，保准合身。”她年轻时在大户人家做过针线活，手艺好，队里谁家有婚嫁、做新衣裳，都找她。
“那就麻烦婶子了。”小玲把布叠好，放在案板上，“等您得空了再做，不急。”
“啥不急？”二柱子娘往灶膛里添了把柴，“明儿我就给你裁，赶在开春耕种前做好，穿着新衣裳下地，干活都有劲。”
正说着，赖三扛着袋红薯进来了，是刚从窖里取的，还带着泥土的潮气。“婶子，队长让我送点红薯来，中午蒸着吃。”他看见案板上的布，愣了愣，随即挠头笑，“这布真好看，小玲姐穿上，肯定俊。”
“你这小子，现在嘴也甜了。”二柱子娘笑着骂了句，“快去把红薯洗了，多洗几遍，上面的泥多。”
赖三应着，拎着红薯往井边走。他现在跟以前不一样了，手脚勤快了，说话也敞亮了，见了人主动打招呼，队里的人都对他改了看法。前几天开荒，他一镢头下去，比谁都深，石柱拍着他的肩膀说：“这才像个庄稼汉子。”
中午蒸的红薯，又面又甜。大家坐在厨房的灶台边，手里捧着红薯，吃得热乎乎的。货郎也被留下吃饭，他啃着红薯，跟大家说山外的事：“南边的仗快打完了，听说过阵子要土改，把地主的地分给穷人，往后再也不用受他们的气了。”
“真的？”赖三眼睛一亮，手里的红薯差点掉地上。
“那还有假？”货郎抹了把嘴，“我前阵子去县城，见着护农队的人了，说这政策很快就到望霞山这边。”
大家一下子兴奋起来，七嘴八舌地议论着。石柱放下红薯，眼里闪着光：“要是真能分地，我就把后山那片荒地开出来，种上谷子、高粱，再种点棉花，让小玲做件新棉袄。”
小玲的脸又红了，低下头，假装专心啃红薯，嘴角却忍不住往上扬。
下午，货郎挑着空了一半的担子走了，铃铛声渐渐远了。大家该干活的干活，该上识字班的上识字班，日子好像又回到了往常的样子，却又有点不一样——心里多了个盼头，像埋下的种子，等着破土而出。
二柱子娘果然开始给小玲做新衣裳。她把布铺在案板上，用粉线袋在布上打了个印，然后用剪刀裁开，动作麻利又仔细。小玲坐在旁边，帮着穿针引线，看着布料在她手里渐渐有了衣裳的样子，心里像揣了只小兔子，扑通扑通跳。
“你身子骨瘦，得往宽里裁点，不然干活不方便。”二柱子娘拿着尺子量着，“袖子也得长点，免得晒黑了胳膊。”
“听婶子的。”小玲手里拿着线轴，看着针尖在布里穿梭，线迹又直又匀，像画出来的。
赖三也来识字班了，来得比谁都早。他现在不光学写自己的名字，还学写“粮”“地”“娃”这些字，说等土改分了地，要在自家地头上插个牌子，写上自己的名字。他写字的样子很认真，眉头皱着，嘴里念念有词，像是在跟字较劲。
“‘地’字咋写来着？”他举着树枝，问小玲。
“一横，一竖，一提，然后是‘也’字。”小玲在地上写给她看，“你看，‘土’字旁，加个‘也’，就是‘地’，咱们种的地。”
赖三跟着画，画了好几遍，终于像点样子了。他咧开嘴笑，露出两排白牙：“等我学会了，就教我娃写，让他知道，这地是咱家的。”
夕阳西下的时候，识字班散了。大家拿着树枝，在地上边走边画，嘴里念叨着笔画。赖三走在最后，把地上的字用脚抹平，像是在藏什么宝贝。
小玲收拾着黑板，用布擦去上面的字。石柱走过来，手里拿着个东西，用布包着。“给你的。”
打开一看，是个桃木簪子，雕着朵桃花，花瓣上还刻着细小的纹路，看着很精致。“我看你总用布绳挽头发，这个好用。”
小玲拿起簪子，簪头有点尖，却打磨得很光滑，不硌人。她想起平安村的桃林，那年桃花开得正好，他也是这样，递给她一个桃木做的小玩意，红着脸说“拿着玩”。
“谢谢石柱哥。”她把簪子插进头发里，长度正好，不大不小。
石柱看着她，忽然笑了，挠了挠头：“好看。”
厨房里飘来晚饭的香味，是玉米糊糊的甜香，混着蒸红薯的味道。两人往厨房走，影子被夕阳拉得老长，挨得很近，像要粘在一起似的。
夜里，小玲坐在灯下，看着二柱子娘裁好的布。灯光昏黄，把布上的兰草映得朦朦胧胧的，像真的长在上面。她摸了摸头上的桃木簪，心里软软的。
窗外的月光很好，照着望霞山的轮廓，安静又温柔。她想起货郎说的土改，想起大家盼着分地的样子，想起石柱眼里的光，忽然觉得，这日子就像这月白色的布，看着素净，却藏着细细的纹路，一针一线，都在往好里绣。
她把布叠好，放在枕头边，轻轻叹了口气，嘴角却扬着——等新衣裳做好了，开春种地的时候穿上，该有多好啊。