火星的自转周期比地球长37分钟，这多出的37分钟，成了阿禾与地球“时差”的秘密。此刻，她正跪在培育园的红土上，手里攥着把特制的钛合金小铲，小心翼翼地挖开紫菀根部的土壤。红土细密如粉，沾在手套上，像抹不开的胭脂。
“第528天，紫菀根系延展半径达到1.2米。”阿禾对着手腕上的记录仪轻声报数，铲尖突然碰到个硬物——是块埋在土里的芯片，外面裹着层抗腐蚀的陶瓷壳。她认得这是三年前从地球带来的“记忆芯片”，当时衣姐姐把它交给她时说：“要是想家了，就挖出来看看，里面有永龟堂的‘声音’。”
芯片插入终端的瞬间，传来衣姐姐的声音，带着点当年的沙哑：“阿禾啊，紫菀的根须会顺着水脉走，你那边的红土看着干，底下肯定藏着暗河，跟着根须挖，准能找着。”紧接着是遗恨的嚷嚷：“姐！你咋不告诉她芯片里有我录的相声？！”然后是孤儿的轻笑：“遗恨哥，阿禾姐要专心搞培育，你的相声还是留着给我听吧。”
阿禾笑着摇摇头，把芯片重新埋回土里，上面覆盖了层紫菀的落叶。她知道，这不是普通的芯片，是永龟堂的“根”——衣姐姐总说，记忆这东西，得埋在土里才会发芽。
培育园的自动灌溉系统突然发出警报，屏幕显示东北区域土壤湿度异常。阿禾赶过去时，发现一簇紫菀的根须正突破培育箱，扎进了旁边的实验田。实验田种的是从月球带回的改良土豆，此刻土豆的根系与紫菀的根须缠绕在一起，像在跳一支无声的舞。
“你们也在认亲啊。”阿禾蹲下身，看着两种来自不同星球的植物根系交缠，突然想起小时候在永龟堂后院，她总爱把牵牛花的藤绕在紫菀的茎上，衣姐姐看见了从不骂她，只说“植物比人懂抱团”。地球的数据包比往常晚了两小时到达，阿禾的心悬了一路，直到看到数据包里的“永龟堂近况”才松了口气。视频里，遗恨正指挥着工人给永龟堂的外墙刷漆，新漆是淡紫色的，说是“跟阿禾姐种的紫菀一个色”；孤儿在整理新到的种子，镜头扫过她的工作台，上面摆着个火星模型，模型底座刻着“阿禾的培育园”；最让她眼眶发热的是衣姐姐——她坐在门槛上，手里拿着件没织完的毛衣，毛线颜色是火星红，针脚间夹着张纸条，上面写着“等阿禾回来穿”。
数据包深处有个隐藏文件，是孤儿发来的“根须研究报告”。报告里说，永龟堂的老紫菀开花时，根系会向土壤深处释放一种特殊的信号素，这种信号素能让周围植物的根系更活跃。“就像衣姐姐总说的‘大家好才是真的好’。”孤儿在报告末尾加了句俏皮话。
阿禾突然有了个想法。她从实验田取了点土豆根须的样本，与紫菀根须放在一起培养。三天后，奇迹发生了——两种根须不仅没有排斥，还形成了一种新的共生结构，紫菀的根须为土豆提供抗病物质，土豆的根须则能帮助紫菀吸收更多的矿物质。
“这就是衣姐姐说的‘抱团’吧。”阿禾在日志里写道，画了幅根须交缠的示意图，旁边标着“永龟堂式生存法则”。培育园的紫菀迎来了第一次大规模开花，淡紫色的花瓣上沾着火星尘，像撒了把碎钻。阿禾选了朵开得最盛的，制成标本，放进特制的真空盒里，准备随下一班货运飞船寄回地球。
寄件地址写的是“永龟堂后院，衣收”，附言栏里，她画了个小小的心脏，心脏里画着永龟堂的轮廓。
这天夜里，火星基地突发能源故障，培育园的温控系统暂时失效。阿禾裹着防寒服守在培育园，看着紫菀的叶片在低温下微微蜷缩，突然想起小时候永龟堂的冬天——衣姐姐总把最娇气的花搬进内屋，用炭盆取暖，她说“植物跟人一样，受了冻会记仇，来年就不开花了”。
她把自己的防寒服脱下来，剪成条状，裹在紫菀的茎上，又收集了所有能找到的保温材料，在培育园搭起个简易的保温棚。忙完这一切，天已经亮了，她靠在棚子边打盹，梦里又回到了永龟堂的后院，衣姐姐正给紫菀浇水，遗恨和孤儿在抢着摘花瓣做书签。货运飞船出发前，阿禾最后检查了一遍寄给地球的包裹。除了紫菀标本，她还放了张红土拓片，拓片上是紫菀根系的纹路，像一张细密的网。她在拓片背面写：“火星的红土比地球的硬，但根须钻得动；这里的风比地球的烈，但花瓣能接住。”
回到住处，她拿起通讯器，开始画那幅根须织成的网。画到永龟堂的轮廓时，她特意用了金黄色的颜料，像给那颗“心脏”镀了层光。
信的最后那句“我们都在，不管在哪”，她写了三遍才满意。第一遍太轻，像怕惊扰了谁；第二遍太重，像在发誓；第三遍的笔迹，正好介于两者之间，像平常聊天时说“今天天气不错”一样自然。
她知道，这句话会顺着电波飞回地球，落在永龟堂的门槛上，落在衣姐姐织毛衣的竹针间，落在遗恨刷墙的漆桶旁，落在孤儿整理的种子袋上——就像紫菀的根须，不管隔着多少土壤、多少星球，总能找到彼此，织成一张不会断的网。永龟堂的西厢房向来锁着，钥匙由衣姐姐贴身收着。这天黄昏，遗恨刷墙时嫌东厢房的颜料不够，踩着梯子翻进西厢房找旧漆桶，脚刚落地就听见“咔哒”一声——是骨头摩擦的脆响。
他举着手机当电筒照过去，只见供桌后的阴影里立着个女性骷髅，指骨正抠着供桌边缘，指节处的白骨上还沾着点靛蓝色的颜料。“快把我的孩子还给我，不然我让你们死。”声音像生锈的铁片在刮瓦罐，每说一个字，颌骨就往下掉一小块碎骨。
遗恨吓得摔在地上，手机滚到骷髅脚边，屏幕亮着阿禾从火星发来的紫菀照片。骷髅的目光（如果空洞的眼窝能算目光的话）落在照片上，突然静止了，指骨慢慢松开供桌，露出下面压着的块褪色的襁褓布，布角绣着半朵紫菀。
“衣姐姐！”遗恨连滚带爬冲出西厢房时，衣正坐在门槛上织毛衣，火星红的毛线在竹针间绕出个心形的结。“西厢房……骷髅……”他话都说不囫囵，衣却放下毛衣站起身，手里的竹针在夕阳下泛着光：“该来的，总会来。”西厢房的供桌上摆着个骨瓷瓶，瓶口蒙着层蛛网。衣揭开蛛网时，遗恨才发现瓶身上也画着紫菀，花瓣上的金粉已经氧化成暗红色。“光绪二十七年，永龟堂还是药铺，当时的掌柜姓沈，人称沈娘子。”衣的声音轻得像蛛网，“她丈夫死在八国联军手里，留下个刚满月的孩子，沈娘子就把孩子的胎发装进这瓶里，藏在供桌下。”
骷髅突然动了，指骨指向瓶底。衣把瓶子倒过来，块小木牌从瓶口滑出来，上面用朱砂写着“念安”两个字，墨迹洇开像朵血花。“沈娘子当年就在这房里熬药，有天孩子得了急病，她抱着孩子往城里跑，路上被溃兵冲散了。”衣摸着木牌上的字，“她回来后就疯了，天天守在西厢房喊‘还我孩子’，直到死在供桌前。”
骷髅的颌骨又动了，这次的声音软了些，像浸了水的棉线：“我的念安……胎发瓶……”遗恨突然想起什么，从东厢房翻出本旧账册，是他整理老物件时发现的，其中一页画着个婴儿，旁边写着“念安，三月初七生，得痘症，亡于城西破庙”。
“不是的！”衣猛地抬头，竹针在掌心扎出个血珠，“沈娘子后来找到了孩子的坟，就在后山老槐树下，她把胎发瓶埋进坟里了！这瓶子里的……”她倒出瓶里的东西，不是胎发，是些细小的紫菀种子，每粒种子上都缠着根红线。孤儿带着植物检测仪冲进西厢房时，正看见骷髅的指骨在种子上摩挲。“这些种子的基因序列，跟永龟堂后院那丛百年紫菀完全一致！”孤儿指着屏幕上的螺旋线，“而且每粒种子都有被红线勒过的痕迹，年代在民国初年。”
衣突然想起奶奶说过的事：“民国十三年，永龟堂来了个讨饭的老婆婆，总坐在西厢房门口哭，说她男人是药铺的伙计，当年帮沈娘子找孩子，被兵痞砍了头。老婆婆就在后院种了丛紫菀，说等花开了，孩子的魂就能跟着花回来。”
骷髅的肋骨突然发出“嗡嗡”的共鸣，像有风吹过空管。遗恨这才注意到，骷髅的胸腔里塞着块绣帕，帕子上绣着“龟”字，正是永龟堂的堂徽。“沈娘子的丈夫是绣帕上的‘龟’字辈伙计？”他突然反应过来，“老婆婆种的紫菀，就是用沈娘子当年留下的种子种的！”
夜幕降临时，阿禾从火星发来视频，背景是培育园的紫菀花海。“你们看，火星的紫菀开花时，根须会缠着钛合金支架长，像在织网。”她的声音透过扬声器传来，骷髅的眼窝里突然渗出露珠似的东西，滴在紫菀种子上，种子竟发芽了。“念安的坟里，埋的是块刻着‘龟’字的木牌。”衣在后山老槐树下挖出个小陶罐时，月亮正圆，“沈娘子当年找到的不是孩子，是她丈夫的牌位——伙计为了护着孩子，把他藏在破庙，自己引开了兵痞。”
骷髅跟着他们到了老槐树下，指骨轻轻敲着陶罐。衣打开陶罐，里面没有胎发瓶，只有半块绣着紫菀的肚兜，边角绣着“安”字。“孩子被好心人收养了，长大后来永龟堂当过学徒，就是我奶奶的师父。”衣把肚兜铺在草地上，月光照在上面，“他总说自己的名字是‘安’，因为师父说‘平安是福’。”
骷髅慢慢蹲下身，骨指拂过肚兜上的“安”字，身体开始变得透明。遗恨突然发现，骷髅的指骨上还沾着靛蓝颜料，跟西厢房墙上那幅没画完的紫菀图颜色一样——那是沈娘子当年没画完的画，她想等孩子回来接着画。
“阿禾说火星的紫菀根须能织网。”孤儿打开通讯器，把火星紫菀的根系图投在夜空上，“你看，不管在地球还是火星，根须都在找彼此。”
骷髅最后看了眼肚兜，化作点点荧光，落在紫菀花丛里。当晚，永龟堂的紫菀全开了，每朵花的花瓣上都缠着根红线，像沈娘子当年缠种子那样。