凌晨五点整。
林克体育官方社交媒体账号发布了一份声明，标题只有一个字：
【是】
全文如下：
“是，视频是真的。”
“是，视频里的人是林克先生。”
“是，视频拍摄于私人空间，是两人之间的私密记录。”
“是，泄露视频是严重的违法犯罪行为。”
“是，我们将追究到底，绝不姑息。”
“林克先生委托我们转告大家：”
“”我做爱做的事，我享受自己的私人空间，我不觉得丢人。”
“真正该丢人的，是那些躲在暗处偷拍、泄露、传播的人。”
“谢谢关心。我很好。同时如有必要，我将保留所有，起诉和追缴版权的权力。’”
声明发出后，评论区静了整整十秒。
然后立马炸了。
“卧槽，林克这回应，绝了！”
“承认得这么干脆？？？”
“这才是真男人啊！”
“加朵好眼光！！！”
“姐妹们，现在重点不是视频内容，是有人违法偷拍泄露啊！”
“对！支持追究到底！”
“那些骂人的，你们没有私生活吗？你们和另一半不做爱做的事吗？”
风向在第一个小时内开始转变。
中午十二点，一个名为“追踪真相”的网络安全团队发布了初步调查结果：
视频的原始文件，疑似是一个与华盛顿某政治团体有关联的黑客组织，批量使用水军账号进行发布。
虽然没有直接点名，但“华盛顿某政治团体”这个标签，
足够让想象力丰富的人自动联想到最近的新闻——敏珠党中期选举惨败。
下午五点，第二个转折发生了。
盖尔·加朵的个人账号发布了一条视频。她素颜出镜，眼眶有些红，但眼神很稳。
“我叫盖尔·加朵。是的，那些视频里的人是我。是的，那些视频是我们私密空间里的记录，从来没有想过会被别人看到。
我很害怕。很羞耻。很愤怒。
但我更害怕的，是这个世界上有人可以用这种方式，毁掉别人的生活，而不受惩罚。
我们没有做错任何事。错的是泄露的人，是想用这个伤害我们的人。
所以，我不会躲。不会哭。不会低头。
这就是全部的事实。
谢谢所有支持我们的人。”
而最讽刺的是，林克的社交媒体粉丝，在一天之内涨了八百万。
评论区里除了支持的声音，还有大量“林克身材是真的好啊！”
“果然真是＃亚洲猛男！”
“求问林克平时怎么练的”之类的画风逐渐走偏的留言。
甚至有人发起了一个话题：
【#感谢泄露者】
“感谢泄露者让我知道林克身材这么好”
“感谢泄露者为全球网友送上福利”
话题阅读量，三小时破亿。
甚至类似于pron、onlyfans等网站，以及s1、东京热热、FbIwarning等片社，都第一时间向林克发出了橄榄枝。
“所谓拿这种视频来毁了我？简直是无稽之谈。”
“塌房塌房，首先你得有房子可以塌啊。”
林克又不是像那些艺人啊流量明星啊那样，靠人设来谋利来赚钱。
要是塌房的话，比如付航，被人曝出其实拥有博士学历，而不是大专。
比如某个清纯女星，一直打造单身人设，结果被曝出其实未婚已孕等等。
林克压根无房可塌，一直都是花花公子、玩世不恭的形象。
哪怕是伊万卡，最多就是恨恨的加大清空，作为惩罚方式。
甚至于，林克已经开始，要求法律团队，收回自己私密视频的版权使用费。
开玩笑，这么大播放量，拉来这么多流量。
紧接着，不知道为什么，在＃偷拍者，＃林克之弟＃等热搜之外，有个莫名其妙的热搜，也暗戳戳地冲了上来。
【#林克加朵情侣#】
是加朵在偷偷的购买流量，强推这个热搜。
本来加朵按照那帮人的要求，提供了林克的私密小视频。
原以为只是作为一个威胁手段。
没想到皮特曼不讲武德，把这个视频直接暴露出来，而且还不给加朵打码，打厚码！
视频刚被泄露的时候，加朵以为自己彻底完了。
结果更加没想到的是，林克这种近乎耍无赖的声明，反而成功度过了这次的舆论危机。
顺势还狠狠捞了一波粉！
“私密视频”事件发酵七十二小时后。林克接着做了一件让所有人都意想不到的事。
他没有默认“情侣关系”这个被无数人祝福的设定，没有顺势收割新增粉丝的好感。
更加没有让“林克与加朵”，成为娱乐圈年度最甜cp。
林克在自己的社交媒体上发了一条推文。
【林克】：
我和加朵视频里的内容，是两个成年人在私密空间里发生的私事——仅此而已，不涉及任何情感关系。
我很抱歉，如果让任何人产生了误解。
谢谢关心，但请尊重隐私。
————
推文发出后三分钟，服务器崩溃了。
盖尔·加朵看着手机屏幕上那条推文，脸色一点一点白下去。
她身边的公关经理正在疯狂打电话，声音尖锐得像指甲划过玻璃。
“他怎么能这样？怎么能这样！林克他，这么拔之无情？”
加朵没有说话。
视频泄露那天凌晨，林克打电话给她，语气平静得不像一个刚刚被曝光私密影像的人。
他说了很多——但好像没有太多的责备加多。
公关经理还在咆哮：“现在怎么办？你那些话怎么收场？全世界都以为你们是一对，做了那么多高难度动作！”
“结果他直接否认——你知道这叫什么吗？这叫女方主动倒贴，男方根本不认！”
加朵终于抬起头，声音很轻，却让公关经理愣住了。
“他说得对。”
“什么？”
“他说得对。”她重复了一遍，“是我自己想多了，想收割这波流量”
公关经理张了张嘴，说不出话。
加朵站起身，走到窗边，背对着房间。
“帮我准备一份声明，”她说，“就说……视频事件是犯罪，我们共同追究到底。其他……不说了。”
“就这样？”
“就这样。”
公关经理沉默着离开了。
比弗利山庄，此时安妮·海瑟薇，把手机扔到沙发上，端起红酒喝了一大口。
“活该。”她对着空气说。
她也不知道自己为什么说活该。
是说加朵活该？还是说林克活该？还是说自己活该？
那天晚上看到视频的时候，她正在纽约拍戏。手机弹窗跳出来，她点进去，然后整整三分钟没能动弹。
视频里的人，她认识。那个动作，她也熟悉。
海瑟薇看到加朵的视频。
不是生气，不是嫉妒——至少她不肯承认那是嫉妒。
只是一种说不清的、闷闷的感觉，像有什么东西堵在胸口，咽不下去也吐不出来。
“什么嘛林克，早说你喜欢这种调调啊……”
海瑟薇有些幽怨地，准备拨通林克的电话。