2020年深秋的傍晚，集团总部地下三层的珍藏室内，恒温系统发出轻微嗡鸣。李阳用指纹解锁密码门，厚重的金属门缓缓开启，尘封的时光裹挟着老式电子元件特有的气味扑面而来。他的目光掠过陈列架上的第一代电路板、缠绕着胶布的实验原型机，最终停在玻璃展柜中央——那台覆着防尘罩的长城0520ch计算机，外壳边缘磨损出银白色的金属光泽。
\"明天的会议，就用它开场。\"李阳对着随行的助理轻声说，指尖拂过罩布边缘泛黄的折痕。三十年前，他和创业伙伴们曾在这台机器前熬过无数个通宵，显示器幽蓝的光映照着他们年轻而坚毅的脸庞。
次日清晨，创新中心的环形会议室内座无虚席。李阳掀开防尘罩的瞬间，镁光灯骤然亮起，照亮计算机表面斑驳的划痕和褪色的标签。\"这不是一台普通的计算机，\"他的声音在空旷的空间里回荡，\"1991年，我们花了半年利润将它从德国运回来，那时财务部的同事甚至担心它会吃掉整个公司的现金流。\"
大屏幕突然亮起，黑白影像重现了1992年的车间：年轻的工程师们围着自主研发的第一条自动化生产线，有人举着扳手欢呼，有人在笔记本上飞速记录数据，李阳穿着沾满油污的工装，正在调试机械臂的抓取精度。\"当时我们没有任何经验借鉴，\"他指着画面里布满补丁的工装，\"但就是凭着这股子闯劲，硬是把设备故障率从45%降到了9%。\"
影像切换至1995年的深夜，狭小的办公室里挤满了敲代码的年轻人，李晓然那时还是个扎马尾的实习生，正踮着脚往饮水机里续水。\"这是我们电商平台的第一行代码诞生现场，\"李阳的语调不自觉变得柔和，\"记得当时服务器崩溃了七次，我们就守在机房吃了七天泡面。\"画面里突然爆出的欢呼声中，一行绿色代码在屏幕上缓缓浮现，宛如划破黑夜的第一缕曙光。
当1998年环保专利发布会的影像出现时，会议室陷入了短暂的寂静。画面里，李阳站在简陋的讲台上，身后是用投影仪投出的模糊ppt：\"这张图里的数据，是老张带着团队在排污口连续监测了三个月得来的。\"他望向坐在前排的老张，对方鬓角已染霜雪，\"当时很多人不理解，觉得环保就是烧钱，但我们坚持了下来，因为这是正确的事。\"
\"技术革新从来不是一蹴而就的奇迹。\"李阳走到全息投影控制台前，轻轻一挥手，3d时间轴从地面延伸至穹顶，每个关键节点都跳动着立体影像。1992年的生产线化作机械齿轮缓缓转动，1995年的代码幻化成数据流在空中奔涌，1998年的环保设备则分解成绿色粒子，最终汇聚成集团如今的智能产业园模型。
年轻的程序员小周突然举手：\"李总，这些老设备现在还能用吗？\"问题引发一阵轻笑，但李阳却认真地点头。他示意工作人员推来一辆手推车，上面摆放着老式键盘和显示器。当数据线接入计算机的瞬间，早已失灵多年的电源指示灯竟微弱地亮起，屏幕闪过雪花后，出现了doS系统的经典界面。
\"看到了吗？\"李阳敲下一串命令，随着\"叮咚\"一声，1991年编写的简易库存管理程序开始运行，\"这些看似过时的技术，是我们走向未来的阶梯。\"他的目光扫过全场，落在角落里正在擦拭眼镜的老技术员身上，\"没有他们当年的坚持，就没有今天的量子计算、人工智能。\"
会议结束时，夕阳的余晖透过落地窗洒在计算机外壳上。李阳独自留在会场，轻轻抚摸着发烫的主机箱。手机震动，李绍文发来消息，附了张新设计的工牌草图，背景是老式电路板与量子芯片的融合图案。他回复道：\"再加上一行小字——致敬每个改变时代的平凡日夜。\"
走出创新中心，李阳回望大楼外墙的LEd屏幕，上面正循环播放着历年技术突破的精彩瞬间。秋风拂过他的衣角，带着三十年前那个雨夜的气息——那时他骑着自行车，车筐里装着的，是同样滚烫的梦想。