写确诊时的崩溃，写离婚时的寒心，写第一次化疗时的恐惧，写头发大把脱落时的绝望……
但她也写那些微小的光。
母亲每天变着花样做的营养餐，父亲默默守在病房外的身影，护士深夜查房时轻柔的安慰，病友之间互相打气的笑容。
写到最黑暗的时刻时，她的手指在键盘上停顿了很久。
那段时间，她不止一次想过放弃。
太苦了，真的太苦了。
化疗的副作用像一场永无止境的酷刑，而希望却遥遥无期。
但她最终还是写下了那段话：【在最想放弃的时候，我问妈妈：如果我走了，你和爸爸怎么办？妈妈抱着我说：那我们就跟着你一起走。那一刻，我知道，我没有权利放弃。因为我的生命，早就不是我自己一个人的了。】
泪水模糊了视线，但她没有擦，任由它们滴落在键盘上。
有些疼痛需要被记住，有些泪水需要被看见。
然后，她写到了转机。
【看到瑞秋新闻的那天，我正在医院做第六次化疗后的复查。血象很差，白细胞低到危险值。王教授建议暂停化疗，先用中药调理。我试了几家药房的药，效果都不明显。直到我在病房的电视上看到瑞秋。那个我曾经在电影里崇拜的女神，她也得了癌症，但她在种花家找到了希望。】
她详细描述了给江家农场写信时的心情：【其实没抱希望。一个陌生人，一个普通患者，凭什么得到特殊关照？但那时候，就像溺水的人，哪怕一根稻草也想抓住。】
接着是收到药材时的惊喜，是替换药材后的变化，是血象一天天好转的数据，是体力逐渐恢复的感觉……
她写得很细致，包括每味药材的外观、气味、服用后的反应。
她强调这不是什么广告，而是真实的体验记录。
【我必须再三说明：江家农场的药材对我来说效果显着，但未必适合所有人。中医讲究辨证论治，每个人体质不同，病情不同，需要的方药也不同。如果你或你的家人也在寻求中医药辅助治疗，请一定先找正规医院的中医专家诊脉开方。】
她用了整整一个段落来强调这一点，甚至加粗、标红：【绝对不要照搬我的方子！绝对不要自行用药！必须在专业医师指导下使用！】
然后，她写到了今天。
拿到临床治愈报告的那一刻。
【……王教授说：恭喜你，进入临床治愈期。我在诊室里放声大哭，把这一年来的恐惧、痛苦、委屈、不甘，全部哭了出来。走廊里，爸妈和我抱头痛哭。那一刻我才知道，喜极而泣的泪水，原来是咸的，也是甜的。】
她写下走出医院时的感受：【夕阳很美，银杏叶金黄，烤红薯很香。这些平凡的美好，生病时完全感受不到。而现在，每一口空气都觉得珍贵。】
她写下遇见前夫时的平静：【没有恨，也没有爱，就像遇见一个陌生人。生病让我明白，有些人只能共富贵。这没什么，人生就是这样。】
最后，她写下了今晚的电话，写下了赵雨和童童的故事。
【就在几个小时前，我接到一位白血病患儿母亲的电话。她女儿六岁，移植后复发，情况很糟。她在绝望中找到了我，就像我当初在绝望中找到了江家农场。我和她聊了很久，把我能想到的建议都说了。挂断电话后，我睡不着，于是有了这篇手记。】
【我想通过我的经历告诉所有正在与疾病抗争的人：不要放弃希望。现代医学在进步，传统智慧在闪光，而最重要的，是你自己——那个在绝望中依然选择坚持的自己。】
最后，她在结尾写道：
【我不知道这篇手记能帮到多少人。也许只是沧海一粟。但我想起一个故事：退潮后，无数小鱼被困在浅滩上，一个小男孩捡起一条条小鱼扔回大海。有人说：这么多鱼，你救不过来的。男孩说：但这一条在乎，这一条也在乎。】
【如果我的经历能让一个人看到希望，让一个家庭重拾信心，那么这一切的书写就是值得的。愿所有在黑暗中前行的人，都能找到属于自己的光。】
写完最后一个字，窗外已经天光大亮。
晨曦透过窗帘的缝隙，在书桌上投下一道金色的光带。
李晓薇看了看时间：清晨七点半。
她竟然写了一万两千多字。
没有修改，没有润色，她就这么原原本本地，把自己三百多天的挣扎与重生，摊开在了文字里。
创建一个新的账号，取名新生笔记。
把文章粘贴进去，设置成公开。
在标签栏输入：癌症康复、中医药、江家农场、希望、生命故事。
鼠标悬停在发布按钮上，她犹豫了几秒。
这篇文章一旦发布，就意味着她要把自己最脆弱、最私密的一面公之于众。
会有赞美，也会有质疑。
有关心，也会有伤害。
但想起赵雨的声音，想起医院里那些渴望希望的眼睛，她按下了发布。
李晓薇关掉电脑，走到窗前，拉开窗帘。
清晨的阳光瞬间洒满整个房间，温暖而明亮。
远处，城市的轮廓在晨雾中渐渐清晰，新的一天开始了。
她不知道这篇文章会掀起怎样的波澜，不知道会有多少人看到，不知道能帮助到谁。
但她知道，她做了此刻最想做的事。
把曾经吞噬她的黑暗，变成可以照亮别人的光。
回到床上，困意终于袭来。
在沉入睡眠前的混沌中，她仿佛看到了一些画面。
有人因为读到了她的文章，跟他的医生一起，讨论中医药辅助治疗的可能性，然后慢慢地变好，如她一样。
也许，这些都只是想象。
但希望，不正是从想象开始的吗？
而行动，让想象照进现实。
李晓薇睡着了，嘴角带着一丝微笑。
那是经历过暴风雨后，终于见到彩虹的微笑。
那是从死亡边缘归来，更加珍惜生命的微笑。