她只取炭笔，在名单顶端郑重划下张铁柱遗孀的名字，墨迹未干，窗外已传来第一声梆响：卯时三刻，发放始。
辰时初，渠岸碑前人已围作半圈。
李少爷穿一身洗得发白的靛蓝短褐，袖口挽至小臂，腕骨凸出，指节沾着泥与未洗净的茶渍。
他捧银锭上前时，张铁柱遗孀正蹲在碑基旁，用枯枝拨弄着一捧黑褐色的湿土——那是昨夜渠底新挖的淤泥，混着几星未化的霜粒。
老妪未抬头，只将土包往李少爷怀里一塞，动作干脆得像甩掉一块烫手的炭：“埋你爹坟头去。别让茶苗再枯。”
李少爷喉结一动，未接银，先接土。
那包土沉而凉，湿气顺着粗布衣襟渗进皮肉，竟比镣铐更沉。
他低头，看见自己指甲缝里嵌着的褐色泥屑，与张铁柱棺木上蹭下的、一模一样。
日头西斜，人群渐散。
他独坐碑前，背脊挺直，却不再僵硬。
月升东岭，清辉泼洒，他缓缓抬手，以指腹一遍遍摩挲“偿”字最后一笔的深壑——那里，乌木簪身静卧如钉，锈痕已悄然漫过银尾，向石纹深处蜿蜒。
忽然，一点微痒掠过指尖。
他垂眸。
数只黑蚁自簪颈螺纹钻出，沿簪身爬下，在青石碑面缓慢游走。
它们不散，不乱，首尾相衔，绕过“偿”字左偏旁“亻”的竖钩，攀上右部“羊”的横折，最终停驻于末笔“丶”之侧——月光下，六只蚂蚁静静排成一个清晰、纤细、不容错辨的字：
远处海港方向，隐约传来号角长鸣。
周大人登船启程，玄色袍袖垂落，袖袋深处密函一角微露，新添附录墨迹犹润：“查南洋双鱼岛沉船，准调水师协缉。”
而此刻，北岭酒馆二楼，铜钱风铃忽地一颤——
风未至，铃先响。
李少爷指尖停在碑上，目光凝住。
他未动，亦未呼息，只觉那“南”字如烙印，烫在视网膜上，又似一根极细的线，从碑面直抽入颅骨深处，绷紧，微颤。
露气渐重。
碑面沁出细密水珠，无声滑落。
簪身锈迹却愈发鲜红，如血藤，如活脉，正一寸寸缠紧“偿”字的每一处笔画。
次日清晨，雾未散尽，露重如铅。
李少爷仍跪在碑前，膝下湿泥已沁透素布，冷意直钻骨髓。
他没动，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么——不是碑，不是风，而是昨夜月光下那六只黑蚁排成的“南”字。
可此刻，那字迹早已被晨露洗去，唯余青石碑面水痕蜿蜒，像一道无声溃败的退兵线。
唯有簪身，愈发刺目。
乌木簪嵌在“偿”字末笔深壑里，银尾锈迹非但未淡，反如活物般漫延开来——褐中泛红，丝丝缕缕缠住每一处转折，竟似将整个“偿”字勒进石肌深处，越收越紧，越陷越深。
那不是锈，是凝固的债，是渗入血脉的判词。
他抬手，想以袖角拭去碑面水渍，指尖刚触到冰凉石面，一只粗粝大手忽自侧后方伸来，稳稳扣住他腕骨。
王大叔蹲下了。
老石匠始终未发一言，灰白眉毛低垂，遮住眼底神色。
他左手按着碑基北侧一道几乎不可察的接缝，右手食指与拇指捻起一撮碑脚淤泥，凑至鼻下，闭目轻嗅。
三息之后，他缓缓睁眼，喉结微动，声音哑得像砂砾碾过青砖：“这土……掺了河沙。”
李少爷一怔，指尖僵在半空。
河沙？
北岭山坳无河，唯有一条人工渠，渠底淤泥黏重如膏，色黑带腥，绝无沙粒。
而眼前这撮泥，颗粒微糙，泛着浅灰光泽，分明出自水势湍急、冲刷多年的河道。
王大叔没再解释，只将泥粒小心抹回碑缝，又以凿尖沿接缝轻轻刮开一道薄层——石粉簌簌落下，底下竟露出一线极细的、泛青的刻痕，若隐若现，如游丝伏于石肌之下。
陈皓来得悄无声息。
他未穿官袍，一身素麻直裰，肩头还沾着晨雾凝成的细珠。
身后跟着小李子，少年低头捧着一只陶瓮，瓮中茶汤微温，琥珀色澄澈，浮着几星焙干的野艾碎末。
“温茶。”陈皓开口，声不高，却如石头静水，“淋接缝，慢些。”
小李子应声上前，倾瓮。
茶汤顺王大叔方才刮开的缝隙缓缓渗入，初时无声，片刻后，青痕竟如墨遇水般悄然晕染开来——不是模糊，而是清晰、延展、彼此勾连！
一条淡青水脉自碑脚蜿蜒而上，绕过“李氏先茔”四字云纹背面，悄然汇入碑腹中段，竟在石面隐显出整幅北岭水道图：主渠如脊，支流似爪，而最北端一处窄口，赫然标注“双鱼口”，字迹细若毫发，却锋棱毕现。
王大叔喉头一滚，终于开口，声音沉如地底回响：“癸未年修渠，官府命我勘测水文，绘图呈报。图成之日，李老爷带人闯入工棚，劈碎原图，逼我凿毁石碑拓本……可那碑，是我娘的墓碑。”他顿了顿，目光扫过碑额残存云纹，“我凿了三日，凿痕之下，另刻了一副——刻在背面，填了桐油灰，再覆青苔十年，无人识得。”
风忽一滞。
远处柳婆婆拄拐而来，木拐点地之声笃、笃、笃，不疾不徐，却像敲在人心鼓面上。
她停步，未看碑，未看人，只从怀中取出一枚铜钱——钱身磨得光滑如镜，字迹全无，唯中心一点凹痕，深而圆润，似被千万次摩挲而成。
她伸手，将铜钱嵌入图中标注“双鱼口”的凹点。
一声轻响，脆而沉，仿佛朽木裂隙中迸出第一道春雷。
碑底接缝处，一块寸许厚的石板应声弹开，内里幽暗，隐约可见一角泛黄卷边——是油浸羊皮，边缘焦卷，却韧如生革，静静伏在石匣深处。
柳婆婆未取，只朝陈皓微颔首。
陈皓俯身，指尖悬于羊皮之上寸许，未触，却似已触到那纸上潮气、盐霜与二十年前沉船舱底腐木的腥冷。
就在此时，小李子忽觉脚踝一凉。
低头，一粒碎陶片不知何时从碑缝崩落，正卡在他草鞋破洞处，棱角锐利，釉色青灰，断口处还凝着一点暗褐泥壳——那釉光，冷而腻，带着浙东窑火淬炼后的幽沉，绝非北岭粗陶所有。
他不动声色，只将陶片悄悄纳入掌心，指腹摩挲断口，触到一道细微凸起——形如钉帽，微翘，边缘规整。
他垂眸，掩去眼中骤然掠过的光。
那光，比晨露更冷，比锈迹更深。
暮色如墨，自北岭山脊一线线浸染下来，将碑前青石染成铁灰。
小李子蹲在碑基旁，袖口挽至小臂，指节沾着泥与茶渍，正一寸寸清点石匣中散落的残物：半卷羊皮、三枚锈蚀铜铃、两片龟甲残片，还有一把断柄木尺——尺面朱砂批注已漶漫不清，唯“双鱼口·癸未六月廿三”几字尚可辨识。
他动作极缓，似怕惊扰沉睡二十年的旧息，实则指尖每触一物，脑中便飞速过一遍账册影子。
那枚瓷钉，就卧在羊皮褶皱深处，不足寸长，釉色青灰泛幽，钉帽微翘如新月，断口处凝着陈年桐油与河泥混结的硬壳。
他不动声色将其裹进一方素布，借整理草鞋之机，塞入左脚底夹层——鞋底早已磨薄，垫着几层旧麻，恰好藏住这枚冷硬的证物。
足底微硌，却像踩着一根绷紧的弦。
回酒馆后，他直奔后院账房。
李芊芊不在，只余一盏豆灯悬在梁下，光晕摇晃，映得满架账册如列阵待审的黑甲兵卒。
小李子抽出《李府癸未年杂支录》，纸页脆黄，边角卷曲，翻至“窑务修缮”条目，目光钉死在一行小楷上：“购浙东窑钉三百枚，用于碑亭檐角固瓦”——而隔壁《工部验核帖》抄本里，同项仅记“实收九十七枚”。
虚报三倍。
他指尖抚过“三百”二字，墨迹微微凸起，是后来补填的。
心口一沉，不是惊，是寒——原来早有人把谎话烧进瓷器里，再钉进石头缝中，等二十年后，由一双少年的手，从腐土与锈迹里抠出来。
他没合账册，只用镇纸压住那页，转身出门。
夜风骤起，吹得檐角铜铃叮当乱响，他抬头望了一眼西天最后一抹暗红，忽觉那红，像干涸在钉帽上的血。
黄昏将尽，渠岸已聚起百余人。
陈皓立于新夯的土台之上，素麻衣摆被风掀动，声音不高，却字字凿进人耳：“复渠一日，工分十两；通渠一丈，银十两——抚恤不发钱，发活路。”话音未落，人群静了半息，继而嗡然低沸。
李少爷排在队首，青衫洗得发白，袖口磨出毛边。
他提笔蘸墨，在名册空白处悬腕良久，墨滴坠下，在纸面洇开一小片浓黑。
最终，他写下三个字——无名氏。
笔锋未干，远处山道尘烟微扬。
赵捕头骑马当先，身后一辆蒙灰粗布马车缓缓驶来，车轮碾过碎石，发出滞涩而沉重的咯吱声。
车厢两侧垂着未系牢的布角，风一掀，露出底下漆色斑驳的木匣棱角——十七具，整整齐齐，棺盖未钉，虚掩着，仿佛只等一声唤，便有人伸手掀开，认领那里面沉了二十年的骨头与名字。
人群悄然退开半步，堤岸骤然空出一条窄道。