彭刘杨是个自由职业的程序员，生活极不规律，唯一的消遣，就是去巷子深处的“老地方棋牌室”搓几圈麻将。那地方烟气缭绕，灯光昏暗，充满了市井的喧嚣与油腻，却让他感到一种奇异的放松。棋牌室的老板姓钱，人称钱老板，是个笑面虎，总叼着一根没点燃的雪茄，看人时眼神里透着一股精明。这里的常客大多是街坊邻里，彼此熟稔。彭刘杨技术不错，输赢不大，图个热闹。这天晚上，他手气不佳，接连几把都没胡。他摸牌的手感总觉得有些不对劲，不是平时那种光滑冰凉的触感，反而带着一丝若有若无的黏腻，像是没擦干净的油污。他皱了皱眉，以为是今天没洗手，没太在意。直到他摸到一张“红中”，指尖传来一阵异样的湿滑，仿佛那红色的图案不是印上去的，而是用某种湿漉漉的颜料刚刚涂上去的。他下意识地举起牌对着灯光看，只见那“红中”的边缘，似乎有一丝极细的暗红色纹路，像是干涸的血迹渗入了木纹的缝隙。“老彭，看牌呢，该你出啦！”对家的老张催促道。彭刘杨回过神，摇了摇头，将那张“红中”打了出去，心里却埋下了一根微小的刺。
那一晚，彭刘杨输得有些窝火。回家的路上，他反复搓着手指，那股湿滑的触感仿佛还残留在皮肤上，怎么也甩不掉。他特意在路边的公用龙头下冲了冲手，冰冷的水流也未能驱散那股怪异的感觉。接下来的几天，他没去棋牌室，专心赶一个项目。可每当夜深人静，他闭上眼，脑海里就会浮现出那张“红中”，以及那诡异的暗红色纹路。一周后，项目结束，彭刘杨鬼使神差地又走进了“老地方”。钱老板依旧叼着雪茄，笑着跟他打招呼。牌桌上还是那几张老面孔。开局很顺利，彭刘杨很快就和了一把清一色。他心情大好，伸手去摸牌。当他的指尖触碰到一张新牌的瞬间，一股比上次更强烈的湿滑感传来，这次不再是黏腻，而是一种冰冷的、仿佛刚从液体里捞出来的滑腻。他猛地缩回手，低头一看，自己的指尖干干净净，什么都没有。可那种感觉，却像一条冰冷的蛇，顺着他的指尖钻进了他的血管。他再次看向那张被他摸过的牌，是一张“白板”。在昏黄的灯光下，那原本洁白的牌面，似乎泛着一层水光，中心的位置，有一个极其微小的、针尖大小的红点，像一滴刚刚渗出的血珠。
彭刘杨的心沉了下去。这不是巧合。他开始不动声色地观察其他人。钱老板今天显得有些心神不宁，不再像往常一样谈笑风生，只是坐在柜台后，时不时地用一块抹布擦拭着桌面，力道大得仿佛要把桌子擦穿。轮到钱老板上桌替换别人时，他的动作变得异常笨拙。他摸牌的速度很慢，每摸一张，都会在手里摩挲半天，脸色也越来越难看。“老钱，你今天怎么了？牌都拿不稳了？”老张开玩笑道。钱老板没有回答，他的额头渗出了细密的汗珠，眼神里充满了恐惧。他突然将手里的一把牌狠狠地摔在桌上，麻将牌四散飞溅。“这牌……这牌有问题！”他声音嘶哑地喊道。众人一愣，纷纷看向他摔出的牌。在灯光下，几张“幺鸡”和“红中”的牌面上，赫然沾染着鲜红的、如同鲜血般的液体，还在缓缓地向下流淌，滴落在绿色的桌布上，晕开一小片刺目的暗红。那股湿滑的触感，彭刘杨看得真切，钱老板的手指上，也沾满了同样的“血迹”。
棋牌室里瞬间炸开了锅。有人说牌被人动了手脚，有人说是钱老板眼花了。钱老板却像见了鬼一样，连滚带爬地跑回了柜台，把自己锁在里面。当晚，棋牌室不欢而散。彭刘杨没有回家，他去了街角那家24小时营业的便利店，买了一份一年前的旧报纸。他记得很清楚，大概一年前，“老地方棋牌室”曾出过事。他在社会新闻版面的角落里，找到了那则报道。标题是《女子坠楼身亡，警方排除他杀可能》。报道很简单，说是一名叫小雅的年轻女子，从棋牌室楼上的出租屋坠落，当场死亡。警方调查后认定为抑郁症导致的自杀。报道旁边，附着一张小雅的黑白照片。照片上的女孩很年轻，眼睛很大，却空洞无神，嘴角挂着一丝若有若无的悲伤。彭刘杨盯着那张照片，心脏猛地一缩。他想起来了，小雅是棋牌室的服务员，总是默默地给大家端茶倒水，话很少，但手脚勤快。他最后一次见她，是在她出事的前几天。那天，钱老板喝多了，借着酒劲对她动手动脚，被小雅狠狠推开。当时在场的，除了钱老板，还有老张，以及另外两个常客，一个叫王哥，一个叫小李。他们都在笑，没人上前帮忙。
彭刘杨将报纸折好，一种冰冷的恐惧攫住了他。他终于明白，那湿滑的触感是什么了。那是血，是小雅的血。麻将牌成了她怨念的载体，在向所有相关的人索命。第二天，钱老板没来开门。棋牌室的门上贴着一张“暂停营业”的白纸。彭刘杨心里有种不祥的预感。他辗转打听到钱老板家的地址，和几个相熟的牌友一起找了过去。门被反锁着，怎么敲也没人应。最后，他们只好报警叫来开锁师傅。门打开的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来。钱老板倒在客厅的地板上，身体已经僵硬，眼睛瞪得大大的，脸上凝固着极致的恐惧。他的手里，还死死地攥着一张麻将牌——一张“红中”。那张“红中”被血浸透，变成了深褐色，仿佛是从他掌心里长出来的一样。他的指甲缝里，也塞满了干涸的血迹，似乎是他生前疯狂地想抠掉牌上那永远也擦不掉的“血迹”。法医初步鉴定为突发性心肌梗死，但彭刘杨知道，他是被活活吓死的。小雅的复仇，开始了。
钱老板的死，在牌友圈里引起了巨大的恐慌。王哥是做建材生意的，胆子最大，也最不信邪。他在钱老板的葬礼上，还唾沫横飞地骂着钱老板是“自己吓死自己的窝囊废”。“一个女鬼而已，有什么好怕的？她要是敢找我，我让她魂飞魄散！”王哥拍着胸脯说。然而，没过几天，王哥就出事了。那天他正在工地上监工，突然发疯似的扔掉手里的图纸，冲向一堆刚送来的沙子。他像疯了一样用双手在沙子里刨着，嘴里大喊：“别躲了！我看见你了！你的牌在我这儿！”工人们都以为他中邪了，冲上去拉他。王哥却力大无穷，双眼赤红，他终于从沙子里刨出了一样东西——一张沾满泥沙的麻将牌，又是一张“红中”。他举起那张牌，对着空无一人的前方嘶吼：“这牌不是我的！我没摸过！是它自己跑到我口袋里的！”说完，他怪叫一声，口吐白沫，昏了过去。醒来后，王哥就疯了。他整天抱着那张“红中”，一会儿哭一会儿笑，逢人就说：“牌是湿的，牌上有血，小雅在找我……”他被家人送进了精神病院，嘴里还不停地念叨着“湿滑”、“红中”这些词。
恐慌像瘟疫一样蔓延。现在，当初在场的四个人，只剩下老张和小李，以及作为旁观者的彭刘杨。小李是个刚毕业没几年的年轻人，胆子最小。王哥出事后，他彻底崩溃了。他找到了彭刘杨，一进门就“扑通”一声跪下了，涕泪横流。“彭哥，我错了！我都知道了！我当初不该笑的，我不该看着钱老板欺负小雅却不作声！”他语无伦次地忏悔着。原来，那天晚上，钱老板不仅对小雅动手动脚，还因为被拒而恼羞成怒，说要让她干不下去。小雅哭着跑上了楼，后来就发生了坠楼事件。老张和小李都看到了，但他们怕得罪钱老板，也怕惹上麻烦，一致对外口径，说是小雅自己想不开。“我们都是帮凶！彭哥，小雅下一个是不是就要来找我了？”小李吓得浑身发抖，“我最近一摸东西就觉得滑腻腻的，总觉得手上沾了血！我晚上不敢关灯睡觉，一闭眼就是小雅那张带血的脸！”彭刘杨扶起他，心情复杂。他知道，小雅的怨念，已经锁定了所有见死不救的人。
老张是退休干部，城府最深。他表面上劝小李不要自己吓自己，背地里却请了符咒，在家里摆起了贡品，试图用迷信的方法驱邪。然而，这一切都是徒劳。小雅的怨念，并非这些虚妄之物可以抵挡。那天晚上，老张独自一人留在“老地方棋牌室”。他似乎想用这种方式，直面自己的恐惧，或是寻求某种解脱。彭刘杨不放心，悄悄地留在了窗外。他看到老张摆开了一副麻将，一个人玩着“四角”。他每摸一张牌，身体就颤抖一下。棋牌室里没有开灯，只有月光透过窗户照进来，将老张的影子拉得忽长忽短。突然，老张发出一声凄厉的惨叫。彭刘杨看到，所有的麻将牌仿佛活了过来，从牌桌上飞起，像一群嗜血的蝙蝠，围绕着老张飞舞。老张在“牌雨”中疯狂地挥舞着手臂，试图阻挡，但那些牌却穿透了他的身体，又飞了回去。他的脸上、身上，开始出现一道道细小的血痕，就像被无数张湿滑的、带着血腥味的牌反复抽打过一样。最后，他直挺挺地倒了下去，眼睛瞪着天花板，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。他面前的桌子上，用麻将牌摆出了两个字：“帮凶”。
彭刘杨知道，下一个可能就是自己。虽然他只是个旁观者，但他的“不作为”，在小雅看来，或许也是一种冷漠。他深吸一口气，推开了“老地方棋牌室”的门。屋里一片狼藉，空气中弥漫着血腥和怨气。他走到麻将桌前，坐了下来。他没有摸牌，只是静静地坐着。“我知道你在这里。”他轻声说，“你的冤屈，我们都知道了。钱老板死了，王哥疯了，老张也付出了代价。小李也每天都在忏悔。”他的声音在空荡荡的房间里回响。“你的仇，已经报了。放手吧。”一阵阴冷的风吹过，吹得桌上的麻将牌“哗啦啦”作响。彭刘杨看到，所有的牌都自动翻到了正面，无一例外，全都是“红中”。每一张“红中”的图案，都仿佛在流血，那股湿滑的、血腥的味道，浓郁得几乎让他窒息。一个若有若无的女孩哭声，在他耳边响起，充满了不甘和怨恨。彭刘杨闭上眼睛，他没有躲闪，而是继续说道：“他们错了，但继续下去，你也无法安息。这不是你想要的。去吧，去该去的地方。”
哭声渐渐停了。那股刺骨的寒意也慢慢退去。彭刘杨睁开眼，发现桌上的麻将牌恢复了原样，不再是清一色的“红中”。他伸出手，缓缓地摸向其中一张牌。这一次，他的指尖传来的，是麻将牌应有的那种光滑、坚实、带着凉意的触感，再也没有一丝一毫的湿滑感。他拿起那张牌，是一张普通的“八万”。他站起身，深深地鞠了一躬。他知道，小雅走了。她的怨念，在复仇之后，终于得到了安息。第二天，彭刘杨匿名报了警，将一年前小雅坠楼事件的真相，以及钱老板等人涉嫌的罪行，全部写了出来。警方重新立案调查，虽然主要当事人或死或疯，但真相终究大白于天下。“老地方棋牌室”被彻底查封，不久后就拆除了。彭刘杨再也没有去过那条巷子。他换了工作，搬了家，生活回到了正轨。只是，他再也没有碰过麻将。每当看到那小小的长方块，他总会想起那个叫小雅的女孩，想起那湿滑的、带着血腥味的触感，以及那无声却沉重的复仇。他明白，有些冷漠，比罪恶本身更伤人；而有些债，终究要用血来偿还。