便利店明亮的灯光下，麻生真低头整理着杂志，眼角余光却忍不住瞟向那个奇怪的男孩。他站在漫画架前，手指飞快地翻动书页，发出持续而轻快的“沙沙”声。那速度与其说是在阅读，不如说像机器扫描，目光在每页停留不超过一秒，几本厚厚的漫画在他手中迅速变薄。他身边围绕着几位容貌出众到让麻生真都暗自惊叹的女孩，但她们只是安静地陪着，目光焦点始终落在他身上。
男孩很快选好几本漫画走到柜台前。就在麻生真准备扫码时，店门“哐当”一声被粗暴推开。野田寿叼着烟，拎着金属棒球棒，晃着肩膀走了进来。
“喂！真小姐，今天……”野田寿习惯性地开口，这才注意到柜台前的男孩和几位女孩。他愣了一下，随即为了撑场面，故意用球棒“咚”地敲了下地面，板起脸瞪着男孩：“看什么看？”
出乎意料，那男孩非但没被吓住，反而转过身，清澈的眼睛直勾勾地看向他，带着纯粹的好奇。野田寿还没来得及再说点什么，只觉得手腕一麻，球棒竟已到了对方手里！
“还给我！”野田寿恼羞成怒地喊道。
男孩没理他，反而用手指摩挲着球棒柄部粗糙的刻痕，歪头辨认着：“麻——生——真……”他抬起头，目光在野田寿和柜台后的麻生真之间转了转，语气带着探究，“这是你喜欢的女孩的名字？”
麻生真“啊”地轻呼一声，瞬间满脸通红，下意识用手捂住了脸。
野田寿的脸也涨得通红，梗着脖子想否认，却支支吾吾说不出话。
就在这时，一只苍白修长的手轻轻搭上野田寿的肩。他猛地回头，看到一个穿着墨色和服、容貌秀美近乎阴柔的男人正对他微笑。那笑容很浅，但野田寿浑身的血液仿佛瞬间冻结——他从未如此清晰地感受过什么叫杀气，冰冷刺骨，让他动弹不得。
“喂喂，不用这么紧张嘛。”拿着球棒的男孩拍了拍和服男子的肩膀，“看把人家吓的。”
风间琉璃顺从地收敛气息，后退半步。但在他移动时，野田寿清楚地瞥见了他腰间那柄长刀的刀鞘，仅从外形就足以让他心脏骤停——这是真家伙！
零号饶有兴致地打量着吓呆的野田寿，随手将球棒抛还给他。野田寿手忙脚乱地接住。
“你这样子，倒挺像漫画里经典的小混混形象，”零号摸着下巴点评，甚至笑了笑，“有点中二。说真的，日本漫画里把极道文化渲染得挺酷的——特攻服、兄弟义气、为了地盘打打杀杀，看着是挺带感。”
他话锋一转，语气里多了丝冷意：“不过那都是漫画。你现在这套，”他突然伸手，扯了扯野田寿僵硬的脸皮，“只能看出中二……实在让我有点不满意。太表面了，一点都不‘极道’。”
“请……请不要这样！”麻生真鼓起勇气开口，声音发颤，“寿君他其实没做什么坏事，只是来看看漫画，对我也……还算礼貌。”
零号松开手，转向麻生真，一脸无辜：“我也没打算对他做什么呀。”他金色的眼睛眨了眨，重新看向揉着脸的野田寿，语气充满诱惑：“只是，如果今天晚上你敢跟着我们一起去‘玩’的话……说不定，我会觉得更开心点哦？”
野田寿紧张地咽了口唾沫，视线快速扫过周围。那个穿着和服的俊美男子正平静地看着他，几位女孩也神色如常，仿佛男孩随口提出的危险邀请是再普通不过的事。
他心一沉。虽然不知道这男孩究竟是什么来头，但显然不是自己能招惹的。要是拒绝，恐怕不止自己倒霉，还会连累真小姐……
就在他深吸一口气，准备九十度鞠躬答应这个可能回不来的“邀请”时——
“算了。”
男孩忽然摆了摆手，脸上兴致索然，刚才那点戏谑和好奇消失得无影无踪，仿佛突然对一切都失去了兴趣。“不必了。”他随意地对风间琉璃偏了偏头，“付钱吧，多付些。”
风间琉璃默默上前，从怀中取出远超书价的钞票放在柜台上。
“不，不需要这么多的！”麻生真急忙摆手。
零号却没接话，目光在麻生真的店员制服和略显疲惫的脸上停留片刻，语气平淡地说：“这是给你添麻烦的补偿。你……很缺钱吧？”
麻生真愣住了。
“不然也不会这么在意这份工作，”零号继续道，声音里没什么情绪，“明明知道会有个不安分的家伙总来打扰，还是坚持来上班。你这个年纪……是在攒大学的学费？”
被说中心事的麻生真下意识点了点头。
“那就记得多学点有用的技能，以后找个好点的出路。”零号指了指柜台上的钱，“这些，就当是……勤工助学奖学金好了。”他笑了笑，那笑容短暂地冲淡了他眼中的疏离。
他转身，拍了拍还在发懵的野田寿的肩膀：“你，少看点漫画书，多读点正经书。别整天给别人添乱，尤其是……”他目光扫过麻生真，“……别给认真生活的人添乱。”
说完，他不再停留，带着一行人向店外走去。
野田寿看着他的背影，胸口剧烈起伏。方才那番话像锤子砸在他心上，羞愧感烧得他脸颊发烫，但一种莫名的冲动也随之涌起。他猛地转身，对着即将消失在门外的身影大声喊道：“请……请让我跟着您吧！”
零号脚步未停，只有懒散的声音随风飘回：“随你便。”
路依依回头看了眼不远不近跟着的野田寿，那小子双手插在裤兜里，脚步迟疑，却固执地保持着距离。她忍不住凑近零号，压低声音：“真的没问题吗？让这么个小混混跟着我们。”
零号正仰头看着夜空稀疏的星辰，闻言无所谓地耸耸肩：“他爱跟就跟喽，又没碍着什么事。”他收回目光，忽然抬起右手，用食指关节轻轻敲了敲自己的太阳穴，眉头微蹙，像是自言自语般低语：
“说起来……我为什么要特意去关心那个小店员？”他金色的瞳孔里闪过一丝困惑，“还说什么勤工助学奖学金……”他的语气变得有些玩味，又带着点自嘲，“啧，果然是受那家伙的影响太深了吗？”
他顿了顿，仿佛在认真思考一个解决方案，随即又摇了摇头，否决了自己的想法：“难道要把小恶魔再补回来？……不不不，还是算了。”他做了个驱赶的手势，像是要挥开什么恼人的东西，“好不容易清静点，可不能再让那两个家伙在我脑袋里面吵吵嚷嚷了。”
夜色下的东京仿佛成了零号巨大的私人游乐场。他看似毫无目的地漫步，时而因为一阵携带着食物香气的夜风而拐进小巷，时而因为路口跳成绿色的“行走的小人”标志而改变方向，但更多时候，他只是纯粹凭着一时兴起，走向某个吸引他目光的亮光或声音。
他总能找到些新奇玩意儿。在一个快要收摊的屋台，他发现了裹着海苔和木鱼花的创新口味章鱼烧；在街角的老式游戏厅，他用一枚游戏币打通了积满灰尘的怀旧街机；他甚至会蹲在路边，认真观察一只试图翻过路缘石的锹形虫，直到绘梨衣也好奇地蹲在他身边。
他也总会“恰好”遇到些事情。比如喝止了几个试图向晚归上班族勒索的少年，顺手把他们拎到附近的交番（派出所）门口；比如帮一位老奶奶找到了走失的、系着铃铛的猫咪；又比如，在一个便利店门口，他仅仅是用那双金色的瞳孔淡淡地瞥了一眼，就让一个正准备对店员动手的醉醺醺的壮汉僵在原地，然后灰溜溜地放下东西逃走。他做这些事随心所欲，帮“好”的，惩“坏”的，没有固定的标准，全凭自己当下的心情判断，仿佛这座城市是他棋盘上的玩具，而他则是那个唯一的、任性的玩家。
而在他们视线未及之处，这座城市暗面下的波涛正在被强行抚平。赫尔佐格博士试图调动的、用来制造混乱和试探的各类边缘势力——无论是街头暴走族、地下钱庄的打手，还是某些被收买的小型极道组织——他们的集结指令刚刚发出，行动还未开始，就遭遇了精准而迅猛的打击。
蛇岐八家的执行局像一张无声的大网笼罩下来，以维护东京秩序的名义，将那些不安分的苗头掐灭；一些更为隐秘、行动风格迥异的精锐小队（艾伦的部下）则在阴影中游弋，干净利落地处理掉了一些更具威胁的目标；甚至连日本警视厅也一反常态地展开了高强度的临检和巡逻，仿佛提前得到了某种预警，让许多潜在的骚乱根本无法成形。
这些发生在城市角落里的短暂交锋、无声的清理，零号似乎毫无察觉，也漠不关心。他依旧带着他的小队伍，在五光十色的都市迷宫中信步游荡，追寻着下一个能让他觉得“有趣”的瞬间。庞大的城市机器在暗处为他清扫着前路的障碍，而他，只是这个夜晚里一个最随性也最危险的游客。
赫尔佐格在自己的安全屋内焦躁地踱步。监控屏幕上清晰地显示着零号一行人的实时位置，那个金色的光点在东京的街巷间漫无目的地移动，像一盏嘲讽的明灯。他手中并非没有可用的棋子，那些经过改造、绝对忠诚的傀儡怪物足以掀起一场骚乱，但他死死按下了这股冲动。
“该死的！” 他低声咒骂，拳头砸在控制台上。在有绝对把握捕获零号之前，他绝不能轻易暴露这些底牌，打草惊蛇的后果他承担不起。然而，这种“看得见却碰不得”的憋屈感，反而像毒液一样滋养着他内心扭曲的执念。零号展现出的种种非常规特性——那诡异的力量、难以预测的行为模式、甚至能反向感知他存在的敏锐——非但没有让他退缩，反而极大地提升了他眼中零号的“价值”。这不再是需要清除的障碍，而是他梦寐以求的、比绘梨衣更具研究意义的 “终极样品” 。这种混合着忌惮与极度渴望的情绪，让他对零号的关注几乎到了病态的程度。
就在他烦躁不已时，密室的门无声滑开。一个身影悄然走入，脸上戴着装饰着蓝紫色羽毛的诡异面具，正是那位神秘合作者的使者。
“博士，”使者的声音透过面具传来，带着一种非人的平静，“我的主人带来了最新的指示。”
赫尔佐格强压下怒火，转过身：“说。”
“关于那个代号‘零号’的目标，”使者的语气没有任何波澜，“经过最终评估，他被判定为最高优先级风险存在。主人明确表示，不希望，也不会与之为敌。”
赫尔佐格瞳孔一缩：“理由？给我一个能说服我的理由！”他需要知道零号到底危险在何处。
使者却只是微微摇头：“理由不在我可告知的范围内。”面具下的嘴角似乎勾起一个意味深长、令人不安的微笑，“主人只提醒您，专注于您既定的目标。另外，我需要您为我准备离开日本的安全通道。”
“离开？”赫尔佐格敏锐地捕捉到了什么，“你们要撤？现在？”他立刻意识到情况可能有变，“不可能！在计划完成前，谁也别想轻易离开！”他需要这些人提供的技术支持。
使者似乎早有所料，并不坚持，只是平静地抛出了另一个信息：“既然如此，那请博士加快进度。我们已经锁定了‘神’的精确位置，就在多摩川地区。”
赫尔佐格心中一凛，这么快？
使者继续道：“可惜，我们的探测仪器存在一些……微小的缺陷。在最后一次精确定位时，‘神’似乎感知到了我们的窥探，产生了一些反应。”
听到这个解释，赫尔佐格心中冷笑。他根本不相信什么“仪器缺陷”的鬼话。 这些藏头露尾的家伙，分明是在用这种方式逼他，逼他尽快启动夺取神之权柄的最终计划！他们是在害怕零号？还是害怕计划外的变数？
“他们应该不知道那个计划才对……” 赫尔佐格脑中飞速思考，“如果知道，他们为什么不亲自去夺取那无上的力量？” 这是最让他想不通的地方。合作者展现出的技术实力深不可测，若他们知晓“神”的真正本质和融合计划，没理由将这种机会拱手相让。
但使者话语中隐含的催促，以及那份对零号突如其来的、极高的危险评级，都像一根根刺扎在他心里。万一……万一那个计划本身，存在着连他自己都尚未察觉的巨大风险呢？ 万一这些合作者，正是在利用他去踩这个陷阱呢？
未知的纰漏可能带来的风险，与合作者急切态度背后的深意，像两道绞索，让赫尔佐格在巨大的诱惑面前，第一次产生了强烈的不安与疑虑。然而，开弓没有回头箭，他对力量的渴望最终压过了一切。
“我知道了。”赫尔佐格阴沉着脸，“‘神’的位置信息留下。你们……好自为之。”他盯着使者那张覆盖着羽毛面具的脸，试图看穿背后的真相，但最终只看到一片冰冷的模糊。
使者微微颔首，留下一个存储芯片，如来时一般悄无声息地离去。密室里，只剩下赫尔佐格一人，面对着屏幕上零号的光点，和多摩川地区的地图，内心的疯狂与算计在寂静中激烈交锋。