那一瞬的镜头，极为惊艳。
导演还没来得及喊“停”，剪辑部已经在高速回放。
为了第三个场景，他们足足布了五个角度。包括主摄、肩扛跟拍、天台远摄、车顶固定机位，以及一架高位航拍。
高甜场景没拍到，拥有极大争议的场景也没拍到，倒是拍下了这技惊四座的惊天一摔。
每一个画面都捕捉得精准。
叶逸欢从车顶跃下的剪影，落地后那一脚踩得极稳，肩部下压、手臂卡位、顺势借力，一整套动作漂亮得像武术示范，甚至连她把刀扔远，摄像机都完整捕捉到了刀的落地轨迹。
“剪出来了吗？”导演低声问。
“已经标点。”剪辑师刷拉刷地拖着时间轴，“这一段可是黄金素材。”
“行，组一版多机位混剪，立刻推第一波流量。”
“等等，”剪辑师有点犹豫，“李宴只是飞行嘉宾，不是我们主推的新人，我们需要为她造势吗？”
导演听罢，点上一根烟，
“要是她能为我们带来泼天富贵，那把她捧红又有何不可？”
......
第一支回放视频出现在平台官号上，画面一开，就是叶逸欢跳下车顶，动作没有前奏，干净利落。
五个角度同时呈现，慢动作交错，背景音乐被完全抽空，只留下她落地时那一脚在地砖上轻轻踩响的“啪”声。
随后，是她无声地一个过肩摔，将失控的私生饭甩出去的瞬间。
镜头定格时，她站在画面中央，身影挺直，侧脸冷静，眼神淡得像没有情绪。
评论区只平静了一秒钟，然后就有人留言。
“......特效？”
“太帅了吧……落地动作一气呵成，那不是演员能随便做到的吧！就算是武打演员，要做到这一系列动作也不容易！注意：本人二十年资深武打片忠实观众，不接受抬杠，你杠就是你对。”
“不对劲吧，这段居然还有航拍视角？？节目组这么早就安排好了？”
“绝对是剧本！不然怎么可能会有私生带着刀进来，剧组没有安排保安吗？还有李宴完全不害怕，上去就摔人扔刀，全流程太顺了，像提前写好的。估计是资方为了捧李姓糊豆，不择手段了已经。”
“喂，你们这些叫好的人，不觉得这根本就是给李宴捧场的吗？节奏都写好了，很明显拿的反转剧本，这你们都看不出来，我只能说这辈子有了。”
弹幕和评论区开始变调。
经过有心人的质疑吗，从一开始的“帅疯了”转向“是不是安排好的反转剧本”，再转向“节目组捧李宴、踩影帝”的阴谋论。
“影帝人设崩塌、女嘉宾力挽狂澜，这不是剧本是什么？”
“之前那段黑暗贴脸的片段热度也高，现在再来个英雄救场……谁还信这是巧合？”
“别洗了，这分明是有预轨、有热搜、有剪辑，这根本是捧李宴出圈”
“顾老师这样的老戏骨，现在被踩在地上博关注，太过分了！”
“节目组一边炒人设，一边背刺老牌男艺人，真恶心。”
评论量不断上升，舆论以“怀疑李宴被捧”“顾言辞被利用”两大关键词迅速扩散。
一组营销号开始推送“多角度剪辑是否提前预设？”、“影帝人设与女星崛起的幕后操盘？”、“这段过肩摔真的是现场发挥吗？”等引战内容，仿佛所有操作都有精密的剧本支持。
但，也有另一拨人开始发声。
一条高赞评论，出现在一堆阴谋论中间。
“不是我说你们——”
“她救了人啊！！你们是在质疑什么？一个手里拿刀的疯子冲上来，她跳下去把人制住，你们能做得到吗？”
“你们还要质疑她，你们有没有良心啊？大影帝叫私生饭一刀捅死，你们就开心了，就觉得没有剧本了？？？”
此话一出，立刻引起很多旁观者的赞同。
“如果今天李宴不出手，那刀就可能插到顾言辞身上。你们还在讨论她这个救场的行为是不是剧本？”
“她全程没有发言，没有炒作，结果现在倒成了她借势踩人？”
“现在的网友都被娱乐至上麻痹大脑了吗......”
有人发布小道消息，说李宴曾在某训练营短暂进修过武术基础，有过实战课记录，曾经也担任过某知名女星的武替，只是没人在意。
话题逐渐拉回“她到底是怎么做到的”上，而不是“她是不是故意出风头”。
......
综艺片尾曲响起、导播室正式宣布“镜头关闭”，所有人才意识到，这一期，已经结束了。
数据更新的速度比任何一期都快。热搜前十被“李宴”“影帝遭遇私生饭”“女嘉宾过肩摔”等关键词打满，连带着顾言辞的粉丝团也分裂成了两拨——死守疯批人设的和开始反思“人设造假嫌疑”的。
还有一波理智饭，他们早就知道所谓明星的人设都是假的。但尽管如此，在危险面前被吓得缩到角落，还要靠女嘉宾来救，也着实有些不堪。
顾言辞的饭圈，小小地迎来一波脱粉潮。
节目组没有回应任何网络上的质疑，他们不确定这次事件的大爆会长久开始昙花一现。
而李宴本人，在镜头关闭后，只说了一句：“我去卸个妆。”便干净利落地走了。
当叶逸欢卸完妆、换回自己的衣服，刚走到场地边的临时休息区时，顾言辞已经在那靠着墙等待了。
他仍穿着节目里的那身防风衣，领口松松敞着，嘴里咬着一根未点燃的薄荷烟。
“等你很久了。”他说。
叶逸欢扫了他一眼：“有事？”
“聊天。”他笑笑，语气很轻，“放松一点吧，别紧张。”
叶逸欢本来想去找林轩谈话，但反正林轩说自己不会跑，耽误一点时间似乎也没什么。
“你想找我聊什么？”她也抱臂，倚着墙问道。
顾言辞的语气还是带着他招牌式的懒意，只是少了镜头前那点疯感，看来他的经纪团队为他打造的人设也算是出于他本身的性格。