教堂之中一派温馨的景象，孩子们就像往年那样唱着圣歌做着弥撒，似乎这个包裹在风雪中的小镇并没有因为一个人的破碎和波涛汹涌而被影响到什么，甚至连它的气质都和以往一样冷冽却又祥和。
卢卡斯来了。
人们当然注意到了他，可他们看向他的目光到底在想些什么？是担心他破坏这个重要的节日？又或者害怕他再做出什么疯狂的事。
但卢卡斯什么都没做，就在人们打量审视和厌恶的目光里面走了进去，走到了一个空着的长椅旁边坐下。
当圣歌达到高潮，牧师在讽刺的宣讲“宽恕”与“爱邻人”。
这一小段是牧师自己加的，演牧师那哥们也是个当地的真牧师，周游只是让他找一段圣经里面符合当下这个场景的段落，这哥们就顺理成章的选了这个。
至于到底算不算对上帝的亵渎...
其实那边老外的思想还挺神经的，近两年好多人在批判什么咱们自己没有信仰，可他们的信仰有时候也会魔怔。
就拿周游来说，如果哪天拍出个惊艳世界影史留名的电影，那在他们看来可能不是周游的功劳，而是上帝的。
是上帝派周游来拍出的这个电影，在这套逻辑叙事里面周游压根就不重要，重要的是上帝。
假若没有周游，还能有张游李游，一样可以拍出这样的电影。
所以周游对这套东西从来都不怎么感冒，无非就是电影的背景在那边，当然，不可否认的是这套东西拍出来的时候还挺有感觉的。
而且周游私下觉得那个牧师好像踏马的也不怎么虔诚，毕竟谁家好牧师没事研究表演啊？
大荧幕上，周游在这个时候给了卢卡斯一个很长的正面特写，他罕见的把舞台和调度观众情绪的任务完全交给了演员自己。
无疑，麦斯米克尔森完成的很好，只见卢卡斯的脸上没有任何激烈的表情，一如这部电影从开始到现在那一直在克制的调性，也一如小镇上冰冷刺骨的风雪。
慢慢的，他眼睛湿润了起来，没有大吵大闹更没有发疯的崩溃，只有泪水无声不断的滚落。
他终于转过了头，目光穿越那些审视打量他的人群，那些人他不在乎，他直勾勾的盯着自己的发西奥。
那眼神里面并没有愤怒的控诉，只有彻骨的悲痛以及滑落被背叛深渊时候的绝望。
与其说是他在哀求，倒不如说是卢卡斯在给发小西奥机会，至少在这个画面里面，周游觉得卢卡斯比上面的牧师，比那些单纯的孩子们更加具有神性。
他用这种近乎神性的质问看向发小西奥：
“看看吧，你们对我做了什么？”
“在上帝的殿堂里，在你们口口声声所说的爱的名义下。”
在场的所有观众都被一种深深的绝望所笼罩，而这种绝望感并没有停下来的意思，依旧在这座影厅里面肆意弥漫着。
和《海边的曼彻斯特》中的李不同，
前者身上的绝望源于自我毁灭的愧疚，后者源于无妄之灾的诬陷。
前者是不可愈合的永恒的麻木与自我放逐，后者则是短暂的情绪爆发与持久的伤痕。
这种无声的绝望感好久没看到了，也好久没人在电影中拍出来了。
卢卡斯不是在报复，只是在控诉。
被凝视的西奥如芒在背，最终承受不住如此重量的目光，崩溃闪躲的错开卢卡斯的目光。
卢卡斯起身，在庄严纯洁的颂歌当中，在所有朋友，邻居，小镇居民的注视之下，像是一头受了伤的动物，走向了西奥。
和西奥发生冲突之后卢卡斯再次一个人孤独的离开，就像是他来的时候那样。
圣歌成为他受难时最为讽刺的背景音乐，周游很满意这场戏...特别满意，还有老麦这精湛又难得的表演，当时在片场看这条的回放时老麦自己也坦诚的说如果让自己再来一次，他也不一定能做到有这么好。
作为导演，周游的呈现手法也并不复杂，就是最简单的镜头语言，特写和缓慢的推移，就这么将情感的张力一点点推进观众心里，让观众与卢卡斯共同经历了一场感情上的幻灭。
其实现场的观众也挺可怜的，因为他们观影时代入的视角不同。
既有对卢卡斯造成伤害的施暴者的视角，不管他们承认不承认，生活中或有意或无意，总会做出和这些居民一样的事情。
另一方面，他们又深深感受到了卢卡斯的绝望和无力，不自觉的想到若是自己落到了这般境地，真的能比他承受的还要多吗？
故事后面的走向很符合大家的心意，西奥知道了一切，也正视了自己的内心，去找卢卡斯和解，而卢卡斯的儿子也找到了卢卡斯以前的一些朋友，那些觉得有些不对或者仍旧相信他的朋友，朋友们告诉了他问题的关键所在。
他家没有地下室。
一切似乎归于了平静，时间过去了一年，法律还了卢卡斯清白，小镇就和往常一样，似乎什么都没有发生。
卢卡斯的儿子马克斯迎来了他的成人礼，按照传统，卢卡斯和朋友们一起进入森林为他举行狩猎仪式。
阳光透过林荫，景色宜人却又有些破败，就像是卢卡斯身上以前的伤痕一般。
这段戏周游要求演员们，也就是卢卡斯和他的朋友们之间的交谈要热情而谨慎，笑容不似电影开头那般随意。
伤口就是伤口，就像那森林中枯黄的落叶，它总归堆积在那里，哪怕布满了灰尘。
当卢卡斯独自走到森林中一片开阔地的时候，一声枪响伴随着影院内一些人的惊呼声响起，观众们知道电影在结尾的压抑中可能会有什么反转，果然，它来了。
只是以一种突然的，所有人都意料不到的时间和地点到来了。
子弹击碎了他身旁树上的木屑，擦过他的脸颊，卢卡斯恐惧倒地，茫然无措。
夕阳之下，一个人影举着枪对着他。
镜头在他写满震惊的脸上停留，继而他的表情化为一种深沉疲惫和果然如此的悲哀。
然后，镜头缓缓旋转，扫过寂静美丽却危机四伏的森林，每一个方向都可能是子弹的来处，每一个阴影都可能藏着敌意。
最后，画面停留在卢卡斯脸上，他直视镜头，眼神复杂难明。画面渐黑。