建安三年的冀州城，秋霜把城砖都染成了青灰色。袁绍坐在冀州牧府的主厅里，听着手下谋士争论是否要南下攻曹。案头的青铜香炉飘着龙涎香，却压不住他心底的烦躁。忽然，帘栊微动，刘氏端着参汤进来，鹅黄襦裙扫过青砖，鬓边珍珠步摇轻轻晃动。
\"主公，该歇着了。\"刘氏的声音像温酒，听得袁绍眉头舒展了些。他伸手揽过美人的腰肢，将脸埋进她颈间。刘氏身上带着桂花甜香，和战场上的血腥气截然不同。\"元图他们又在吵着南下。\"袁绍闷声说，指尖无意识地摩挲着她腰间的软缎，\"你说，孤该不该听他们的？\"
刘氏放下汤碗，玉手搭上他的肩膀：\"主公文韬武略，自有决断。\"她俯身时，衣领微敞，露出一抹雪白。袁绍喉结滚动，突然将人按在榻上。刘氏惊呼一声，发间簪子掉落在地，珍珠散了满地。窗外秋风卷着落叶，将厅内的喘息声裹得严严实实。
袁绍想起初见刘氏的场景。那时他刚平定冀州，巡视邺城时，在茶楼看见台上抚琴的女子。刘氏穿着月白襦裙，指尖拂过琴弦的模样，像极了洛水河畔的神女。当晚他就派人下了聘礼，三日后将人迎进府中。新婚夜，刘氏怯生生地掀开红盖头，烛光映得她脸颊绯红，让阅女无数的袁绍都看痴了。
可日子久了，再美的容颜也抵不过野心的膨胀。袁绍开始频繁召见甄氏——那是次子袁熙的妻子，生得比刘氏更明艳三分。每当他在甄氏房里留宿，刘氏就独自坐在月下，对着铜镜补妆。丫鬟劝她莫要较真，她只是冷笑：\"男人啊，就像冀州的天，看着辽阔，实则阴晴不定。\"
建安五年，官渡之战爆发。袁绍坐在中军大帐里，听着谋士们的争吵，突然想起刘氏昨夜说的话：\"若此战得胜，主公可要封我做正室？\"他当时敷衍地应了，此刻却觉得这话刺耳。帐外传来马蹄声，探马来报曹操偷袭乌巢。袁绍猛地起身，撞倒了案上的酒杯，酒水在地图上晕开，像极了刘氏裙上的胭脂渍。
大败而归的路上，袁绍高烧不退。恍惚间，他看见刘氏穿着嫁衣向他走来，身后跟着甄氏，两人都笑得格外刺眼。等他清醒过来，刘氏正守在榻前，眼睛哭得红肿。\"主公醒了！\"她扑过来握住他的手，\"妾身天天盼着......\"袁绍却一把甩开她的手，想起战场上那些死去的将士，还有丢了的冀州城，满心都是烦躁。
建安七年，袁绍病情加重。弥留之际，他望着床前哭成泪人的刘氏，突然想起年轻时在洛阳的日子。那时他还是个意气风发的公子哥，带着随从骑马游街，何等风光。\"别哭了。\"他费力地抬手，想擦去她的眼泪，却没了力气，\"是孤......负了你......\"
刘氏趴在他身上痛哭，发间的桂花香气混着药味。袁绍最后一眼，看见窗外的明月，突然觉得这月光冷得可怕。曾经他以为坐拥四州，美人在怀，便是天下至幸，可到头来，什么都没守住。
袁绍死后，冀州很快被曹操攻占。刘氏跪在空荡荡的府里，看着曾经的珍宝被曹军搬走。她捡起地上的珍珠簪子，想起袁绍说要带她去洛阳看牡丹的承诺，突然笑出声来。笑声惊飞了梁上的燕子，也惊醒了这场做了半生的富贵梦。