晋元帝太兴年间，江南一带的梅雨季来得格外早。会稽郡的干家祖宅里，三十岁的干宝攥着青铜钥匙，指节因用力而发白。十年前母亲临终前，死死抓着他的手腕，沙哑着嗓子说：\"把我和你爹...合葬...\"
此刻，青砖砌成的墓室大门在雨水中泛着冷光。随着\"吱呀\"一声，腐烂的木轴发出垂死的呻吟。几名仆役举着火把跟进来，摇曳的火光里，干宝突然僵住了——本该积满尘土的墓室中央，赫然躺着个身穿茜色襦裙的女子。
那女子侧躺在腐烂的锦被上，乌黑的鬓发垂落在青石棺椁旁，睫毛随着呼吸轻轻颤动，像是随时会从梦中醒来。干宝踉跄上前，火把差点掉在地上。这分明是十年前被母亲活殉的柳姨娘！她脸上没有半点尸斑，唇色甚至还带着淡淡的嫣红，仿佛只是陷入了一场漫长的沉睡。
\"柳姨娘！\"干宝颤抖着伸手探她鼻息，温热的气息拂过指尖。女子睫毛轻颤，缓缓睁开了眼。那双丹凤眼里蒙着层水雾，茫然地扫视着四周，突然抓住干宝的衣袖：\"公子？是公子来了？\"
众人七手八脚将柳姨娘扶出墓室。回到宅中，柳姨娘捧着热茶的手还在发抖，终于缓缓道出那段匪夷所思的岁月。十年前被推入墓室时，她在黑暗中哭得昏死过去。不知过了多久，朦胧间听见有人轻声唤她：\"阿柳，别怕。\"
\"是老爷...\"柳姨娘眼眶泛红，\"他穿着生前最爱的玄色锦袍，手里提着食盒，里面装着桂花糕和热酒。从那以后，每个月圆之夜，老爷都会来陪我说话。他说，阳寿已尽无法带我出去，但能保我周全。\"
干宝皱着眉打量柳姨娘。十年不见阳光，她的皮肤却透着健康的光泽；说起亡父时，眼中满是眷恋而非恐惧。更诡异的是，她身上还萦绕着若有若无的龙涎香——那是父亲生前独爱的熏香，早该在十年前就耗尽了。
\"这些年，我在墓室里种了些苔藓。\"柳姨娘指了指裙摆上的青痕，\"老爷教我收集石壁上的露水，说这是'阴泉'。他有时会带些野花，说外面的杜鹃开得正好...\"她的声音渐渐哽咽，\"我以为这辈子都见不到活人了。\"
消息很快传遍了会稽郡。有好事者说，这是干家老爷子在阴间做了官，才能庇佑爱妾；也有人窃窃私语，说柳姨娘定是修炼成了鬼魅。干宝却把自己关在书房里，反复研读《搜神记》的手稿——那些记载着鬼怪灵异的故事，此刻突然变得如此真实。
三日后的深夜，柳姨娘突然叩响干宝的房门。她面色苍白，手里攥着半块发霉的桂花糕：\"公子，老爷...老爷再也没来过了。\"话音未落，窗外突然响起凄厉的猫叫，烛火\"噗\"地熄灭。黑暗中，干宝听见柳姨娘倒吸冷气的声音：\"那味道...是腐臭！\"
火把重新燃起时，柳姨娘的茜色襦裙上爬满了蛛网般的裂痕，面容也变得枯槁如纸。她颤抖着指向墙角，那里不知何时出现了个黑色的食盒，盒中躺着块腐烂的糕点，蛆虫正从霉变的桂花里钻出来。
\"老爷骗了我...\"柳姨娘发出绝望的呜咽，\"根本没有阴泉，没有月光...我吃的...都是他从自己身上取下的血肉！\"话音未落，她的身体开始急速萎缩，茜色襦裙化作片片飞灰。干宝惊恐地后退，看着柳姨娘的身影渐渐透明，最终消失在黎明前的黑暗里。
晨光刺破云层时，干宝站在父母合葬的新坟前，手中握着半块桂花糕。糕点表面的糖霜已经发黑，却依然能闻到淡淡的桂花香。远处传来更夫的梆子声，惊起一片寒鸦。他忽然想起柳姨娘说过的最后一句话：\"告诉老爷...就当我...从未醒过...\"
此后，干宝更加痴迷于收集神鬼传说。每当夜深人静，他伏案疾书时，恍惚间总能闻到若有若无的龙涎香。而那本未完成的《搜神记》里，多了个名为《墓生》的故事——记载着一个被活殉的女子，和一段跨越阴阳的痴恋。