这位坐在男人对面、叫做‘艾米丽’的女人……不对，不是女人，是女孩！
她，今年刚满十六岁。
男人并不否认，十六岁的女性在法律和生理上确实已经具备了生育能力——
从医学角度来说，这个年龄怀孕并非天方夜谭。
但问题是，一个十六岁的女孩，怎么可能有一个二十岁的亲生女儿？
这显然违背了最基本的时间逻辑。
就算他放下从书本上学到的所有知识，不去翻什么生理学、医学，只凭最朴素的常识来看待，男人也知道这种事情，根本不可能发生。
时间是一条单行道，没有人能在自己出生之前就生下另一个人。
所以？
男人的目光在她脸上停了两秒，然后再次呼出一口气，得出了一个更简单、也更合理的结论：
这是一位喜欢撒谎的‘客人’！
但有一点很奇怪——
对方的谎言，并不是那种精心算计过的欺骗。
它带着一种说不清道不明的荒谬感，好像她不是在刻意隐瞒什么，而是真心实意地相信那些不可能的事。
如果艾米丽真的想骗人，她完全可以编一个更合理的版本。
比如，说自己有一个刚满一岁的宝宝——十六岁的母亲虽然少，但至少逻辑上站得住脚。
那样的话，男人或许还会相信，甚至会出于职业道德帮她报警，或是联系社会服务机构。
可她没有。
她偏偏选了一个最荒唐、最蠢的设定！
这个设定从一开始就注定了会被拆穿，没有任何逻辑能撑住它。
男人越想越觉得困惑。
一个真心想骗他的人，不会选这种连自己都骗不了的剧本。
那她到底图什么？
他重新梳理艾米丽说过的话，然后注意到一个让他更不安的事实——
对方编造的每一个细节都那么具体，那么用力，像亲身经历过一样。
如果忽略掉年龄这个最基本的矛盾，他差点就信了。
“艾米丽，茶还是咖啡？”男人把这句话问得很自然。
他当然知道对方才十六岁。
可乐、雪碧、果汁——那些才是这个年纪该喝的东西，最多最多加上个啤酒。
但男人故意没有问那些。
他选择了茶和咖啡，选择了用一种平等的、不带年龄预设的语气询问。
对，他就是在试探！
他想看看，当她被当作成年人对待的时候，脸上会出现什么表情。
是理所当然地接受？
是愣了一下然后配合？
还是会露出那种‘你为什么要问我这个’的困惑？
每一种反应，都是一条线索。
“水吧……我有点渴了，谢谢。”艾米丽抬起眼皮看了他一眼，又垂了下去。
水？
一个干干净净的、不附庸任何立场的答案，跳出了所有预设的选项。
男人眨了眨眼，他推开椅子，站起身来。
以他现在名气和实力，真要喝什么吃什么，根本用不着自己动手。
桌上那个按钮按下去，不出几秒，助手就会小跑着进来，嘘寒问暖，把茶水点心端到面前。
可他偏偏不想按那个按钮。
他就是想出去一下,想去门外的等候区，跟艾米丽的父母好好谈一谈。
因为他想起了一句话——
当你觉得别人家的孩子有些毛病的时候，不用怀疑，那个孩子的症状，绝对是他整个家庭里最轻的一个。
所以，男人要先做一个排除法。
先看看艾米丽今天这番说辞，到底是她自己脑子里的东西，还是她父母手把手教出来的。
如果是后者——那坐在这间诊室里接受治疗的，就不该是艾米丽。
而是她双亲！
男医生拉开门，走进走廊。
在这一瞬间，等候区的米白色亚麻沙发上，一对四十岁出头的男女几乎同时站了起来。
女人走在前头。
浅金色的头发盘成一个低髻，几缕碎发别在耳后，露出那对小小的珍珠耳钉。
她指甲修剪得整齐，没涂颜色，左手无名指上戴着一枚细圈钻戒。
“克兰医生，艾米丽她……”
女人迎上来的步子很快，但又克制地在两步之外停住了，两只手交握在小腹前。
落在她身后半步的男人也跟了上来。
两个人脸上都挂着那种中产家庭在医院里特有的表情——
嘴角向上弯着，眼睛里却没有笑意。
那是一种把‘焦虑’和‘得体’同时捧在掌心里的神态。
不怎么好看，倒也不算反常。
总之，克兰医生对这对夫妻的第一印象，老实说，还不错。
“她这种症状，是什么时候开始的？”
医生没有绕弯子。
他已经从艾米丽嘴里听够了那些关于‘假想女儿’的描述，不需要再让这对父母重复一遍那些细节。
他现在需要知道的是另一个东西——
时间源头！
说到底，其实心理医生跟普通医生没什么区别。
在翻开病例或是‘客人’资料的那一刻，大家问的都是同一个问题——
“什么时候开始的？”
症状不会凭空冒出来，它一定有一个起点，找到了那个起点，就等于找到了第一块多米诺骨牌。
“上个月五号。”
女人的老公抢先开口回答道。
这个答案，让克兰医生的眉心微微动了一下，他本以为会听到一个模糊的时间段。
因为，精神异常很少在日历上留下一个干净的起点。它通常是渐进式的，像水位慢慢上升，等到你发现的时候，已经没过了脚踝。
在临床上，当一个家长被问到“孩子什么时候开始出现异常”时，最常见的回答是“有一阵子了”、“大概去年冬天”、“记不太清”之类的模糊的、大致的答案。
可面前的这一对父母不是，他们记得很清楚。
且精确到了某一天。
克兰医生没有在脸上露出惊讶，他把这个日期圈了起来，同时在脑子里画了两条线——
要么，这对父母有问题，要么，那天一定发生过什么特殊的事。
他还没想好要不要直接开口问，对面的男人却像憋了很久似的，先说了出来。
“那天晚上……”
“艾米丽说，她在对面那栋公寓的窗户旁边，看到了一个人。”
“什么人？”医生眉毛上挑。
“一个上吊的人。”