“咔嚓——”
录音键被按下。
红色的指示灯亮起来，微弱的光在暖黄色灯光下一明一暗。
克兰医生把那个小小的设备推到茶几的正中间才停下。
“可以开始了。”
男人的目光落在录音设备上，像是在准备跟它谈话，而不是跟克兰医生。
“最开始……其实也没什么。”
“就是一些小事，琐碎的事。小到你觉得提出来都显得自己大惊小怪。”
“你会给自己找理由。一定是自己记错了，一定是看花了眼，一定是……反正，不会是那种……”
他停下来，喉结又滚了一下。
“是从什么时候开始的？”问题适时地从克兰医生的嘴里滑了出来。
“就是……艾米丽说自己看见那个‘上吊的人’之后的第二天。”
在医生有意识的引导下，男人之前那些散乱、碎片化的叙述终于被理顺了。
他的思考逻辑开始有了清晰的时间线，不再是东一句西一句地往外倒。
“那天我起得比较早，大概六点多……我去厨房倒水，在经过客厅的时候，看到地毯上有一道印子。”
“不对不对……是两道。”男人连忙摆手纠正自己，接着解释：“我们家客厅铺的是一整块大地毯，米色的，很厚的那种。”
“人踩上去不会有声音。”
“那天早上，我看到地毯上有两道凹下去的痕迹，压痕陷得很深，绝不是临时压出来的。反倒像有什么重物长时间地从上面碾过，把纤维都给碾服帖了。”
他用手比划了一下。
“两道，平行的，大概这么宽的——压痕。”
“什么类型的压痕？”克兰医生眉头一皱。
“……反正很深、平行的凹槽。你知道，地毯纤维是有弹性的，人站上去一会儿，松开之后它会慢慢弹回来。”
“但那两道没有！”
“它们像是被什么东西……烙上去的。纤维被压得扁扁的，贴着地毯的底布，完全没有要立起来的意思。”
“我当时想，可能是昨天晚上搬过什么东西，太累了不记得了。”
“但我又想了想——不对！”
“那一段时间我根本没有搬过任何重物，家里的那台跑步机，搁在角落里，已经好几年没动过了。”
“你觉得这两道压痕是跑步机压出来的？”克兰医生敏锐地抓住了问题。
“以那个宽度来看，确实有点像。”男人继续说道：“我用卷尺量过，两道压痕之间的间距大约24英寸……”
“首先就排除了桌子。”
“桌腿间距24英寸？那桌面得窄成什么样？不现实。”他一边解释一边摇头。
“椅子倒是有可能——椅腿的间距差不多就是这个数。可是椅腿压出来的痕迹，只有四个点而已，大一点的、圆形或方形的点。不可能压出这么长、这么连续的两道印子。”
“除非椅子上有重物，而且被人很用力地拖拽，拖的时候，椅腿一直在毯子上摩擦，才会拉出长长的两条沟。”
“长长的？”克兰医生注意到了这个形容词，他上半身往前倾了一些，追问道：“具体有多长？量过吗？”
“三英尺左右。”
男人将双手在面前一拉，撑开大约一米长的距离，“就这么长。”
“嗯，那然后呢？”
“然后我就用吸尘器吸了一遍，很仔细地、一格一格地推过去，把那些被压趴的纤维重新弄立了起来。”
“就这么简单地修复好了？”
“当时确实是修复好了。”男人重重点头，只是表情有些奇怪。
“呃……听起来好像没什么特别的。”克兰医生故意把这句话说得轻描淡写。
他当然知道事情远没有这么简单。
如果只是地毯上多了两道莫名其妙的印子，还远不足以让一对体面的中产夫妻走到去找驱魔人和巫师那一步。
那背后必然还有更多、更无法解释的事，一层一层地压过来，直到把他们逼得走投无路。
克兰医生先前故意说的那句话，其实只是在催促男人尽快进入主题。
男人读懂了医生没说出来的意思，他垂下眼睛，沉默了几秒，然后重新开口，声音比之前快了一些：“……第二天，那两条压痕又出现了。”
“一模一样的位置，一模一样的走向和间距，就像有人把前一天的那道印子给描了一遍。”
“唯一的变化就是长度，从三英尺变成了四英尺。”
“说实话，我在看到那两道印子的时候，脑子里第一个念头就是自己上次没打理好。这也是正常人的想法，对吧？”男人苦笑了一下，搓了搓手指。
“谁又会在第一时间就往神神鬼鬼的地方去想呢？不可能的。”他干咽了一口唾沫，喉咙里发出一个轻微的、空洞的响声。
“我当时特意趴在地上，把吸尘器的刷头拆下来，用手一点点地把那些纤维拨开——”
“几乎是跪在那里，一根一根地拨，就为了证明是自己上次疏忽的原因。”
“结果不是的，压痕又出现了。”
“后面我试了各种办法。用蒸汽熨斗熨，用刷子刷，找地毯清洁公司来洗。洗完之后那两道印子确实会消失，可第二天早上一看——”
“它……就又回来了。”
“还是那个位置，还是那个走向。一丝一毫都没变过。就好像……有什么东西在跟我较劲。我抹掉一次，它就再来一次。我抹掉一百次，它就再来一百次！”
男人伸手去拿水杯，指尖在触到杯壁时顿了一下，然后整个手掌才慢慢合拢，把杯子握住。
克兰医生注意到他拿杯子的手在微微发抖。
“那两条压痕，又变长了吗？”
这个问题一出来，男人的上半身僵了一瞬，他深吸一口气，从牙缝里刮出了一个字：“……是。”
“那两条压痕，每天都在变长，它们沿着一个固定的方向不停延伸……”
“固定的方向？”克兰医生打断了他，“哪个方向？”
男人的目光从茶几上抬起来，落在医生脸上停了一秒。然后他把视线移开，看向女儿所在的那间谈话室。
“艾米丽房间的那个方向……”