邬云珠捧着那个缺角的陶土罐，指尖轻轻抚过那些光滑的鹅卵石。阳光透过槐树叶的缝隙，在罐子里投下斑驳的光影，照亮了那些用墨水写下的稚嫩字迹。她注意到有几颗石头上的字迹已经褪色，显然是最早放入的。
“老师，能给我看看吗？”小满站在她面前，红头绳在微风中轻轻晃动，眼睛里闪烁着期待的光芒。
邬云珠蹲下身，将陶罐小心地递给她。小满的手指微微发抖，在石头堆里翻找着，最后捏出一颗比其他石头都要大的鹅卵石。“这是我哥的，”她小声说，将石头翻过来给邬云珠看，“上面写着'小满的哥哥，1963年5月'。”
邬云珠接过石头，发现背面还刻着一行小字：“等罐子满了就回来”。她的心猛地揪紧了。
“你哥哥...去哪里了？”邬云珠轻声问道。
小满的眼睛里突然涌出泪水：“我哥去城里做工了。他说家里太穷，要去挣钱供我读书。走的那天，他往罐子里放了这颗石头，说等罐子满了就回来。”她用手背擦了擦眼睛，“可罐子还差这么多...”
邬云珠看向罐子里，确实还有将近一半的空间。她抬头环顾四周，发现所有的孩子都安静地站着，就连刚才还在打架的虎子和小豆子也凑了过来，脸上带着严肃的表情。
“小满，”邬云珠轻声说，“你哥哥一定会回来的。”
“可是罐子什么时候才能满啊？”小满的声音里带着哭腔，“我每天都往里面放小石子，可是...”
邬云珠突然有了主意。她站起身，拍了拍手上的泥土：“同学们，今天我们不上写字课了。我们来玩一个游戏好不好？”
孩子们面面相觑，不知道老师要做什么。
“每个人去找一颗最特别的石头，然后我们一起把它们放进和好罐里。”邬云珠微笑着说，“但要记住，每放一颗石头，就要说一件你和同学之间和好的事情。”
孩子们的眼睛一下子亮了起来。虎子第一个跳起来：“我去河边找！那里的石头最漂亮！”
“我去后山！”小豆子也喊道，已经忘记了刚才的争执。
很快，孩子们四散跑开，只剩下小满还站在原地，紧紧抱着那个陶罐。邬云珠轻轻揽住她的肩膀：“你哥哥是个守信用的人，对吗？”
小满用力点头：“我哥从来不骗人。去年过年他说会给我带糖，结果走了二十里地去县城买。”
“那我们就帮他把罐子装满。”邬云珠柔声说，“这样他就能早点回来了。”
小满的眼睛亮了起来，像两颗星星突然被点亮。她小心翼翼地把哥哥的石头放回罐子里，然后拉着邬云珠的手：“老师，我知道哪里有最漂亮的石头！”
她们来到学校后面的小溪边，溪水清澈见底，鹅卵石在阳光下闪烁着各种颜色。小满卷起裤腿，赤脚走进溪水，弯着腰仔细寻找。邬云珠看着她认真的背影，心里涌起一阵温暖。
“老师！你看这颗！”小满突然举起一颗圆润的白色石头，上面有天然的红色纹路，像一朵小花。“我要把这个放进去，代表我和我哥和好，因为...因为他走的那天，我生气没跟他说话。”
邬云珠接过石头，从口袋里掏出钢笔，帮小满在石头上写下：“小满和哥哥，1965年5月20日”。
当她们回到槐树下时，孩子们已经陆续回来了，每个人手里都捧着精心挑选的石头。虎子找到了一颗形状像鱼的黑色石头；小豆子的石头上有天然的条纹；麻花辫女孩带来了一颗心形的粉色石子...
邬云珠让孩子们排好队，一个接一个将石头放入罐中，并讲述自己和谁和好的故事。有的孩子说和同桌和好，因为抢橡皮；有的说和邻居和好，因为打碎了鸡蛋；还有的说和兄弟姐妹和好...
每放入一颗石头，小满的眼睛就更亮一分。她认真地听着每一个故事，小心地将陶罐捧在胸前，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。
轮到虎子时，他挠了挠头，看着小豆子说：“我放这颗石头，代表我和小豆子和好。其实...其实那支自动铅笔我还有一支新的，可以送给你。”
小豆子惊讶地睁大眼睛，然后从口袋里掏出一个木制弹弓：“这个...这个还给你。我新做了一个。”
两个孩子相视一笑，同时将手中的物品递给对方。邬云珠感到眼眶有些湿润，她清了清嗓子：“好了，下一个。”
当最后一个孩子放完石头，邬云珠让小满看看罐子还差多少。小满踮起脚尖往里看，脸上的表情既期待又紧张：“还差一点点...大概...大概这么多。”她用拇指和食指比划出大约两厘米的高度。
“那我们明天继续，好吗？”邬云珠提议道。
孩子们齐声答应，小满却突然说：“老师，我想今天就把罐子装满。”
邬云珠正要说话，远处传来一阵自行车的铃声。她转头看去，一个穿着蓝色工装的高个子年轻人正推着自行车站在校门口，车把上挂着一个鼓鼓的布包。
“哥——！”小满尖叫一声，陶罐差点从手中滑落。她飞快地跑向校门，红头绳在风中飘扬，像一团跳动的火焰。
邬云珠和孩子们都愣住了，然后不约而同地跟了上去。年轻人蹲下身，张开双臂接住飞奔而来的妹妹，将她高高举起又放下。邬云珠注意到他的眼睛红红的，工装上有几处补丁，但整个人精神奕奕。
“哥，你怎么回来了？罐子还没满呢！”小满又哭又笑，紧紧抓着哥哥的袖子不肯放手。
年轻人从口袋里掏出一颗光滑的鹅卵石：“我在城里每天都带着这个，就等着回来这天。”他将石头递给小满，“现在可以放进去了。”
小满颤抖着手，将石头放入罐中。阳光正好照在罐口，邬云珠看到里面的石头几乎要溢出来了。
“满了！”孩子们欢呼起来，“罐子满了！”
年轻人揉了揉妹妹的头发：“看，我说到做到。”然后他转向邬云珠，“您一定是新来的邬老师吧？我是小满的哥哥，陈志强。村里人写信说您教孩子们写信、写诗...谢谢您照顾我妹妹。”
邬云珠微笑着点头：“欢迎回家。小满一直很思念你。”
“我这次回来就不走了，”陈志强说，“在县里找了份拖拉机站的工作，每天都能回家。”他从自行车把上取下布包，“这是给孩子们带的糖果和本子。”
孩子们欢呼雀跃，围着他叽叽喳喳说个不停。邬云珠退后几步，看着这热闹的场景，心中满是温暖。小满挤过人群，跑到她面前，将和好罐高高举起：“老师，罐子满了！我哥真的回来了！”
邬云珠接过陶罐，发现那颗写着“小满的哥哥”的石头正好在最上面。她突然明白了什么——也许这个罐子早就该满了，只是缺少了最关键的那一块。
“老师，明天还教我们写诗吗？”小满仰着脸问道。
邬云珠点点头：“当然。我们可以写一首关于'回家'的诗。”
夕阳西下，槐树的影子被拉得很长。邬云珠看着兄妹俩手牵手走向村子的背影，还有蹦蹦跳跳跟在后面的孩子们，突然觉得这个偏远的山村小学，或许就是她一直在寻找的地方。
第二天清晨，当邬云珠走进教室时，发现讲台上摆着那个和好罐，里面插着几枝新鲜的槐花。小满坐在座位上，红头绳换成了哥哥从城里带回来的新发带，朝她露出灿烂的笑容。
教室后面的黑板上，不知哪个孩子用粉笔画了一棵大树，树下站着两个小人，手拉着手。树冠上挂满了星星一样的白花，就像那些装在罐子里的石头，每一颗都承载着一个关于和解与回家的故事。