林墨的指尖触碰到篡命笔的刹那，记忆如潮水倒灌。建木的枝桠在狂风中泣血，每一片青铜叶都映出往昔碎片——
--
七岁的林墨蜷缩在母亲染血的怀抱里，祠堂外的暴雨淹没了追兵的脚步。\"墨儿记住...\"苏清秋颤抖的指尖在他眉心画符，温热的血混着泪渗入肌肤，\"这锁魂咒能让你...咳...让你忘掉最痛的...\"
\"娘亲不要！\"他死死攥住母亲褪色的道袍，布料在掌心碎成飞灰。而今那碎裂的触感再度浮现，化作篡命笔尖的剧痛——原来当年母亲剥离的不止是记忆，还有半缕命魂。
建木果实中的少年阁主讥笑如刀：\"你以为的舐犊情深，不过是苏清秋剜心换命的把戏！\"林墨的瞳孔映出母亲最后的面容：她在青铜棺前割开手腕，用血绘制换命阵时的眼神，与此刻的自己如出一辙。
铁蛋的金属化已蔓延至脖颈，孩童时的画面却在林墨识海愈发清晰：田垄间，七岁的铁蛋举着烤红薯追来，糊满糖霜的脸笑得灿烂：\"墨哥！第一口给你！\"
此刻少年在他怀中艰难喘息，金属化的手指抠进林墨臂膀：\"哥...别...\"每说一字，嘴角就迸出青铜碎屑。林墨突然想起立春那日，铁蛋蹲在灶台偷吃被烫伤，自己也是这样抱着他冲进雨里找草药。
\"当时你说...\"铁蛋的声带已半金属化，发出齿轮卡涩的声响，\"咱们要种遍天下灵稻...\"建木的根系突然暴长，刺穿他未完的话语。林墨的眼泪滴在少年额间，竟将青铜纹路蚀出焦痕。
--
冷月拖着被青铜枝贯穿的身躯爬来，头发沾满血污。这个总是冷若冰霜的女子，此刻赤红着眼抓住他的衣摆：\"你说过...要教我...做长寿面...\"
记忆倒转至上元夜。冷月捧着碗煮糊的面条，耳尖泛红：\"第一次下厨...\"他戏谑地添了勺辣椒，看她呛出眼泪却硬说\"尚可\"。如今那碗面的焦糊味突然清晰可闻，混着她此刻的血腥气。
\"活下去...\"冷月将冰魄剑残片塞入他掌心，剑柄还带着她怀中的余温，\"替我看看...真正的雪...\"剑气突然暴起，她以最后灵力冻结建木生长，冰晶顺着伤口爬满全身，化作一尊凄美的冰雕。
---
篡命笔的朱砂混着两人的血，在虚空写下古老的弑神咒。阿芷的藤蔓突然缠住他手腕，少女哭喊着拽出深埋心底的情愫：\"你答应要尝遍我研制的药膳！\"
钱三通的金算盘彻底崩解，老泪纵横地抛来酒葫芦：\"桂花酿...留着合卺时喝...\"南宫弈的机关轮椅炸成烟花，在咒文间隙拼出\"来世再弈\"的字样。
林墨的识海突然响起系统提示：【置换启动，记忆清除倒计时】。他发狂般咬破舌尖，用剧痛对抗规则之力，在最后的清醒中将所有温暖片段刻入剑穗。
咒文完成的刹那，归墟的时间长河泛起涟漪。林墨看见无数个平行世界的自己：有承欢母亲膝下的稚童，有与冷月泛舟江南的侠侣，有教铁蛋读书的私塾先生...每一个都朝他伸手，却被青铜锁链拽回深渊。
\"再见...\"他轻轻拂过铁蛋逐渐柔软的脸庞，少年身上的青铜纹路正逆流回建木。在意识消散前的瞬息，林墨忽然听见母亲的呼唤——这次不再是残魂的呓语，而是穿越时空的真切哭喊。
晨光刺破海眼时，青铜建木轰然倒塌。铁蛋在废墟中睁开眼，掌心攥着半截剑穗。冷月的冰雕在阳光下折射出七彩光晕，阿芷的藤蔓开出血色蔷薇，每一瓣都刻着林墨的容貌。
钱三通捡起酒葫芦，发现内壁用血写着食谱：\"桂花酿需配三钱忘忧草...\"南宫弈的机关鸟残骸突然振翅，叼着块刻有\"墨\"字的青铜碎片飞向远方。
在谁也没有注意的祠堂角落，篡命笔的残骸正汲取着晨露。笔杆裂缝中，一缕微不可察的青芒悄然苏醒——那是林墨强行剥离的半缕命魂，正顺着地脉游向归墟最深处...