“姑娘，要搭车吗？”身后一个苍老有力的声音裹着些山间的风，带着松木和泥土混合的气息，阿禾回过头时，正撞见赶车老汉咧嘴笑。他眼角的皱纹深得像被岁月犁过的田垄，此刻却盛着夕阳的光，金灿灿的，像晒透了的核桃纹，每道沟壑里都藏着暖。老汉手里牵着匹枣红马，马鬃上沾着的草屑在风里轻轻抖，尾鬃扫过青布篷车的车辕，带起串细碎的轻响，像谁在用指尖拨弄琴弦。车辕上拴着串山楂果，红得发紫，颗颗饱满，用粗麻线串着，在风里晃晃悠悠，偶尔相撞，发出“咚咚”的轻响，节奏匀净，像谁在数着路上的步子，一步，两步，三步，把时光都数得慢了下来。
“去断云崖。”阿禾站起身，拍了拍裙摆上的尘土。青溪镇的泥土带着刚过雨的湿气，在靛蓝色的布面上洇出浅褐色的印子，边缘毛茸茸的，倒像苏绣娘未完成的绣品上，故意留的飞白，透着种未加修饰的生动！
老汉往手心啐了口唾沫，搓了搓，掌心泛起健康的红，然后拽了拽马缰绳。枣红马配合地打了个响鼻，前蹄在地上刨了两下，溅起几粒细小的泥星。“巧了，我去那边给表兄送些山货。”他说着往车厢努了努嘴，竹编的车帘被风掀起一角，露出里面码得整整齐齐的麻袋，“我那表兄，就是断云崖种茶的，你去寻他？”
阿禾刚要抬脚，忽然想起苏绣娘的话，指尖在布兜里摸索片刻，掏出那方蒲公英帕子。帕子被妥帖地折成四方块，展开时，银线绣的绒毛在光里泛着细亮的光，像落了层碎星。淡紫色的花瓣边缘还沾着点绣娘绣坊里的沉水香灰，是上次去取帕子时，落在上面的，如今成了不易察觉的印记，像落了层细雪。“大爷，您看这帕子……”
老汉眯着眼凑过来，粗粝的手指在帕子边缘轻轻捻了捻，指腹的茧子蹭过丝线，发出轻微的“沙沙”声。忽然“啧”了声，语气里带着点惊叹：“这手艺，是挽云坊的苏绣娘绣的吧？”他指着蒲公英的根，那里的金线在光里泛着温润的红，像淬了血的玉，“你看这根，针脚细得跟发丝似的，转弯处藏着三分力，除了她，没人能把金线绣得像带血似的活。我家老婆子年前求了块并蒂莲，说夜里点灯时，帕子能在墙上映出花影来，那影子还会跟着灯动，神了！”
阿禾的心轻轻一动，像被什么东西撞了下。原来绣娘姓苏。她把帕子叠好放回兜里，指尖触到那根金线绣的根，暖得像有股细小的水流顺着指尖往上爬，经过手腕，漫过手肘，一直爬到心口，漾开圈温温的热。“她让我给断云崖的老茶农带句话，说去年的茶饼泡开，叶底像朵开着的莲。”
“哈哈，那就是我表兄！”老汉一拍大腿，车辕都跟着颤了颤，枣红马又打了个响鼻，像是在附和。“他最稀罕苏绣娘的话了。每次喝她捎的茶，都得对着叶底看半天，说那叶底的纹路里，能看出小苏绣线的影子，说茶气和绣气是通着的。”他掀开布帘，里面铺着层晒干的麦秸，黄澄澄的，带着晒透了的麦香，混着淡淡的干草味，“上来吧，保管到地方时，太阳还没落山，正好赶上表兄沏新茶。”
阿禾钻进车厢，草香混着马身上的汗味漫过来，竟不觉得冲。那味道里带着阳光和土地的气息，反倒像山野里的风，粗粝中透着股实在的暖。车帘被风掀起一角，能看见路边的野蔷薇开得正盛，粉白的花瓣上滚着水珠，刺上沾着的水珠在光里闪着，像苏绣娘左眼的光——亮得清透，却不扎人，带着种温柔的坚定。她忽然发现，自己竟能看清蔷薇花瓣上的纹路，细细的筋络从花心延伸到边缘，连刺尖的小倒钩都历历在目，眼上的白翳像是被风吹薄了的纱，挡不住光了。
马车轱辘轱辘地转起来，车轴发出规律的轻响，像老旧的座钟在走。车辕上的山楂果在风里撞出轻响，“咚、咚、咚”，节奏均匀，像谁在数着路上的石子。阿禾靠在车壁上，从布兜里取出那方帕子，借着从帘缝漏进来的光细细看。淡紫色的蒲公英蓬松得像团云，银线绣的绒毛根根分明，每一根都带着苏绣娘指尖的温度，仿佛下一秒就会乘着风飞走，去寻一个遥远的归宿。而那根金线绣的根，在光里泛着温润的红，像藏着颗小小的心，轻轻跳着，有节律，有温度。
她忽然想起苏绣娘的右眼，那层白翳在光里轻轻颤动的模样，像极了蒲公英的绒毛。原来有些翳，不是遮住了光，而是把光裹在了里面，像蚌壳裹着珍珠，要经过岁月的打磨，才能透出温润的亮。就像苏绣娘，她把阿远的笑、金丝藤的光、未完成的并蒂莲，全裹进了那层白翳里，反倒让左眼的光，亮得更沉实了，像埋在土里的玉，经过雨水冲刷，愈发莹润。
“姑娘，你这眼睛是咋了？”老汉的声音从外面传来，马缰绳“哗啦”响了声，带着点关切，“看你总揉，是进了沙子？”
阿禾把帕子按在眼上，银线的绒毛蹭着睫毛，痒得像有蝶翅在扇，她忍不住眨了眨眼：“嗯，有点看不清。”
“我表兄懂些土方子，”老汉的声音混着马蹄踏过石子路的“嗒嗒”声，显得格外真切，“他种的茶，喝了能清目。当年小苏的眼刚出毛病时，他天天给她捎新茶，用山泉水泡了，说茶气能润着，比任何药都管用。”
阿禾心里一动，想问些什么，比如苏绣娘的眼是怎么出的毛病，比如阿远是谁，可话到嘴边，又咽了回去。马车忽然颠了下，原来正翻过道山梁，风从帘缝灌进来，带着崖边的草木气，清冽中带着点微苦，老汉在外面喊：“快看，断云崖到了！”
她掀起车帘，只见远处的崖壁上缠着层薄薄的云，像谁披了件白纱，纱缝里漏出的山岩是青灰色的，被夕阳染得泛着暖调，像苏绣娘绣凤凰时用的墨绿丝线，深浓里藏着浅淡的金。崖下的茶园顺着坡势铺展开，一行行茶树修剪得整整齐齐，像绷在山上的绣架，而茶树间的点点新绿，就是绣娘还没绣完的针脚，鲜嫩得能掐出水。茶园中央的茅屋顶上，飘着缕淡青色的烟，在风里轻轻歪，像谁用毛笔蘸了淡墨，在天上画了道线，随性又自在。
“那蹲在茶丛旁的，就是我表兄。”老汉勒住马，车轱辘“吱呀”一声停了，带着点老旧的温柔，“他天天这个时辰看茶尖，说这时候的光最准，斜斜地打在叶尖上，能看出茶叶的性子，哪些憋着劲儿要长，哪些已经定了型。”
阿禾顺着他指的方向看，果然见个穿青布衫的老汉正蹲在茶丛旁，手里捏着片茶叶，对着光看了又看，拇指和食指轻轻捻着叶尖，动作像极了苏绣娘端详绣线的模样——专注里带着点虔诚，仿佛手里捏着的不是草木，是能看透人心的镜子，能照见光阴里藏着的秘密。
车刚停稳，阿禾就跳了下去，怀里紧紧揣着那方帕子，帕子上的金线根硌着心口，像颗小小的石子，提醒着她带的话。老茶农听见动静回过头，脸上的皱纹里全是笑，眼角的纹比赶车老汉的还深，却盛着更暖的光，像晒了一辈子太阳的柿饼，透着醇厚的甜。
“是小苏派来的娃？”他站起身，拍了拍手上的泥，指缝里还沾着点茶汁的绿，是刚掐过茶尖留下的，“她的信，我等了快半个月了。前儿个还跟山风念叨，说该到了，山风都带了点绣坊的香。”
“她让我告诉您，去年的茶饼泡开，叶底像朵开着的莲。”阿禾的声音有些发颤，不知是累的，还是心里的暖意太满，像刚沏好的茶，热气要从喉咙里冒出来，带着点哽咽。
老茶农哈哈笑起来，笑声震得茶丛都跟着抖，叶尖的水珠簌簌往下掉，落在青石板上，晕开小小的湿痕。“这丫头，就知道我爱听这个！”他往茅屋的方向摆了摆手，粗布的袖子扫过茶丛，带起阵清香，“来，尝尝今年的新茶，用她送的那套紫砂杯泡，保管比去年的莲更俏。那杯子养了快一年，茶气都渗进陶里了，泡出来的水，自带股甜。”
阿禾跟着他往茅屋走，脚下的青石板被踩得发亮，缝隙里长着几株青苔，软软的，像苏绣娘绣帕子上的绒毛。风从茶园深处吹过来，带着新茶的清香，她忽然觉得，眼上的白翳又薄了些，连远处崖壁上的云纹，都看得清清楚楚了。原来有些光，真的藏在风里，藏在茶里，藏在那些说不出口的牵挂里，只等着被一颗温暖的心，慢慢焐亮……