凌晨三点十七分，罗德曼被一阵规律的敲门声惊醒。公寓走廊的感应灯随着声响忽明忽暗，在猫眼里投下不稳定的光影。他拉开门，看见乔丹站在走廊惨白的灯光下，右手抛接着那枚熟悉的硬币。银色的金属在空气中划出短促的弧线，每一次翻转都带着微妙的节奏感。
\"睡不着？\"乔丹问道。月光从走廊尽头的窗户斜射进来，在他脸上切出锐利的明暗分界线，右眼完全隐藏在阴影里。
罗德曼注意到他穿着全套训练服——不是平常的公牛队训练衫，而是北卡罗来纳大学的旧款。左膝上绑着的冰袋已经有些融化，水珠顺着小腿滑进高筒袜里。
\"你他妈膝盖怎么了？\"罗德曼的声音还带着睡意，但眼神已经清醒。
乔丹将硬币高高弹起，银光在两人之间划出一道完美的抛物线：\"92年巴塞罗那的旧伤。\"硬币落在罗德曼摊开的掌心——这次是公牛队徽朝上，\"来场一对一？\"
---
联合中心的夜班保安哈罗德对乔丹的出现毫不惊讶。这位为公牛队工作了十二年的老人只是默默按下总控开关，所有照明设备次第亮起，将空旷的球场照得如同白昼。
\"老规矩？\"哈罗德递给乔丹一条白毛巾，上面绣着北卡的标志。
乔丹点点头，转向罗德曼：\"篮筐调低了五厘米，适合你这种矮个子篮板手。\"
罗德曼眯起眼睛，发现场边已经摆好了三瓶运动饮料——瓶身上都贴着北卡罗来纳大学的贴纸。其中一瓶被拧开过，水位停在三分之二处。
\"赌什么？\"他揉着惺忪的睡眼，故意打了个夸张的哈欠。
乔丹脱下外套，右肩露出一大片新鲜的淤青，在球馆的强光下呈现出紫红色：\"输的人回答一个问题，必须说实话。\"
前十分钟像场单方面的屠杀。乔丹的后仰跳投在夜色中划出一道道无解的抛物线，篮球穿过篮网的声音在空旷的球馆里格外清脆。罗德曼的防守总是慢了半拍，仿佛两人之间隔着一层看不见的时间差。
当时钟指向三点四十，情况开始微妙地变化。乔丹的呼吸变得粗重，每次落地时左膝会有几乎不可察觉的颤抖——就像一台精密的机器出现了细微的齿轮松动。
罗德曼突然改用左手突破，这个在训练中成功率不足三成的动作此刻却行云流水。球擦板入网的瞬间，乔丹的防守手势还停在预判的右路。
\"问题。\"罗德曼用球衣下摆擦着脸，汗水在布料上洇开深色的痕迹，\"为什么坚持让我穿91号？\"
乔丹弯腰捡起滚到场边的硬币，金属表面反射着顶灯的光斑：\"9+1=10，我的号码。\"月光从高处的窗户洒下来，在他轮廓分明的脸上投下细小的阴影，\"但你知道真正的答案。\"
硬币被按在罗德曼胸口，金属的冰凉透过汗湿的训练服直达皮肤。他低头查看——两面都是公牛队徽，这根本不是那枚1991年的25美分硬币。
---
晨训开始前两小时，罗德曼就出现在了录像分析室。昨晚的对决让他浑身酸痛，但更让他在意的是乔丹左膝那个不自然的弯曲角度。他调出92年梦之队的比赛录像，慢放功能将乔丹的每个落地动作分解成逐帧画面。
在巴塞罗那对阵克罗地亚的决赛录像中，第二节还剩3分22秒时，乔丹完成一次快攻扣篮后，落地姿势明显向左膝倾斜。罗德曼反复播放这一段，直到画面出现轻微的卡顿。
\"发现什么了？\"
皮蓬的声音从背后传来，吓得罗德曼差点打翻咖啡。公牛二当家手里拿着战术板，目光落在暂停的画面上一—乔丹的左膝正处在一个不自然的扭曲角度。
\"他的旧伤，\"罗德曼若无其事地切换录像，\"比我们想的严重。\"
皮蓬拿起遥控器，倒回十五秒前：\"不是旧伤。\"他的指尖停在乔丹右肩的淤青处——和昨晚罗德曼看到的一模一样，\"是上个月在明尼阿波利斯撞的。\"
罗德曼翻开自己的战术笔记，里面夹着从球探报告上剪下来的超音速球员资料。加里·佩顿那页被红笔圈了出来，旁边写着：\"喜欢肘击对手右肩——92年新秀体测备注。\"
---
午餐时间，球员餐厅的电视正在播放昨晚超音速对爵士的比赛集锦。罗德曼的餐盘里堆满了碳水化合物——意大利面、土豆泥和四片涂满黄油的面包。皮蓬坐在他对面，面前只有一份蔬菜沙拉和鸡胸肉。
\"你知道他为什么选我吗？\"罗德曼突然开口，叉子卷起一大团面条。
皮蓬的叉子在生菜叶上停顿了一下：\"因为你够疯。\"
\"不，\"罗德曼故意让面条从叉子上滑落，番茄酱在盘子里溅出红色的斑点，\"因为他需要一个知道什么时候该犯规的疯子。\"
餐厅角落的电视突然切换到体育新闻，主持人正在讨论公牛队最近的防守效率提升。画面切到上周对阵超音速的片段，佩顿突破时被罗德曼一肘顶在肋骨上。
皮蓬的叉子发出\"叮\"的一声轻响，撞在了玻璃杯上。
---
当晚对阵超音速的第二节，罗德曼注意到乔丹的跑动路线发生了变化。每当佩顿持球时，乔丹会有意无意地靠近罗德曼的防守区域，像是在布置某种无形的陷阱。
一次死球期间，罗德曼假装系鞋带，听见乔丹对皮蓬说：\"下次他往右路突破时...\"话音戛然而止，因为佩顿正从他们身边走过。
第三节还剩7分34秒，佩顿再次突破。罗德曼按照直觉补防，在碰撞的瞬间感到乔丹的手肘轻轻顶了一下自己的后背——这是活塞时期托马斯常用的暗号。
裁判哨声响起，判罚罗德曼防守犯规。佩顿揉着右肩走向罚球线，乔丹从罗德曼身边跑过时低声说了句：\"好戏在后头。\"
---
赛后的更衣室弥漫着胜利的喜悦和刺鼻的镇痛喷雾气味。罗德曼坐在自己的更衣柜前，用冰袋敷着左膝——那里有一块新鲜的淤青，形状像一枚倾斜的硬币。
乔丹突然出现在他面前，手里拿着两瓶啤酒。瓶盖已经被拧开，冷凝水顺着绿色的玻璃瓶身滑落。
\"92年巴塞罗那，\"乔丹递过一瓶，\"我们住的酒店隔壁发生了枪战。\"
罗德曼接过啤酒，冰凉的瓶身让他掌心的伤口微微刺痛。他没有说话，等着乔丹继续。
\"有一发流弹打穿了墙壁，\"乔丹喝了一口啤酒，喉结上下滚动，\"距离我的膝盖只有十英寸。\"
更衣室的灯光突然闪烁了几下，像是电力系统出了问题。在明暗交替的光线中，罗德曼看见乔丹从口袋里掏出那枚真正的1991年硬币——这次活塞队徽朝上。
\"下次见面，\"乔丹将硬币弹向罗德曼，\"我会用右手突破。\"
硬币在空中翻转，划出的弧线像一道未完成的数学公式。罗德曼伸手接住，金属表面还带着体温的热度。当他再次抬头时，乔丹已经走向淋浴间，左腿的步态比平时更加平稳。
---
深夜返回公寓的出租车上，罗德曼翻看着赛程表。系统界面突然在眼前展开，淡蓝色的光幕上浮现出新的任务提示：
【下一阶段目标】
让皮蓬承认知晓乔丹的秘密（0\/1）
在媒体前保护这个信息（0\/3）
收集三枚特殊硬币（1\/3）
车窗外，芝加哥的夜景飞速后退。罗德曼摸出那枚硬币，在路灯忽明忽暗的光线下，底特律的铜锈与芝加哥的银光达成了某种暂时的平衡。硬币边缘有一处几乎不可察觉的凹痕——像是曾被子弹擦过。