“……阿念？”年愿的声音带着一种小心翼翼。
阮今正坐在床边。
她身上的衣服明显短了一截，袖口刚到小臂中段，裤腿悬在脚踝上方几寸。
年愿没有多问，只是转身走了出去，再回来时手里多了一条裙子，浅灰色的，对于年愿来说刚好到膝盖的长度，或许给阮今就快要拖地了，但是没办法，总不能让孩子裹被子。
“先穿这个。”年愿把裙子递给她，“我找后勤那边问问有没有更合适的。”阮今接过裙子的时候注意到自己的手掌比昨晚大了一圈，指节更明她穿着那条裙子站在镜子前，看着镜子里那张看起来大约十岁的脸，沉默了一会儿，然后穿好鞋子走出寝室。
消息很快传到了其他教官那里。
迦蓝走进女生宿舍楼的时候穿着那件标志性的外套，口袋里还装着训练计划表。她靠着新生信息表，找到年龄最小的那个十三岁新生。
她敲了敲门，门没有关严，顺着门缝飘出一阵煎饼和热茶的香气。她推开门，看到伊心白正蹲在桌子旁边，面前放着一个小型电煮锅，锅里的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡，旁边摆着几只叠好的煎饼，空气里弥漫着一种属于未经批准的温暖气息。
迦蓝站在门口，目光从电煮锅移到伊心白脸上，又移到李真真正在咬的煎饼上，然后开口：“——你知道宿舍不能用违规电器吧？”伊心白抬起头，手里还拿着另一只正在翻面的煎饼，她沉默了一下，然后看了看自己的锅，又看了看迦蓝，用一种不太确定的语气说：“……教官，这饼还挺好吃的，尝尝？”
迦蓝看着她，片刻后接过对方递过来的筷子，夹了一块煎饼。她吃完之后才说话：“……这个味道还行。”
然后她说明来意——借一套短一点的衣服。伊心白的舍友李真真翻出一件自己穿小的衣服递过来：“这件应该差不多？”迦蓝接过那件衣服，道了声谢随后正色对伊心白说：“电煮锅中午自己交教官办公室去。”
伊心白没有反驳，点头如捣蒜。
迦蓝走出去的时候，伊心白的声音从身后追出来：“煎饼教官要不要带回去一些给其他教官尝尝。”
迦蓝的脚步顿住了。
……
阮今穿上了那件从十三岁新兵那里借来的衣服，袖子刚好过手腕。
年愿蹲在走廊里给她重新整理了一下领口，说这个颜色挺适合她的。
她记得自己当时站在走廊里，那件衣服上还带着洗衣粉干净的气味，她的脚正完整地踩在地面上，不再像前一天那样悬在床尾了。
而现在。
一天半后，她站在台上，怀里抱着那幅遗像，身高大约十岁半，头发被年愿重新扎过。
入场时有人过来给她递了一瓶水，她接过来，听到旁边有人说“她还这么小”。她没有接话，只是把水接过来握在手里。
回忆还没结束。
林七夜是在她穿上新衣服，且身体貌似停在十二岁暂无大动静的那天晚上接到的电话。
阮今注意到他接电话时的动作比平时快了一些，他“嗯”了一声，然后说了句“我现在过去”。
他把电话挂断之后，回头看了一眼正在桌上摆弄一只纸飞机的阮今。
那架纸飞机是安卿鱼叠的，机翼上画着一道不太整齐的线。阮今正在调整它的平衡，听到脚步声抬起头看他。林七夜说：“我去一趟上京市。”
他走到门口，换了一双鞋。等他出门大约两分钟后，一转身在拐角处看到阮今正站在走廊尽头，安静地看着他。
她的手里还拿着那架纸飞机，像是已经在那里站了一会儿了。
林七夜的脚步顿了一下，他确实没有感知到她的气息，在整个走廊的范围内，她刚才所在的位置应该没有任何生命体的能量波动，但他错了。
他看着她，脑子里闪过一个念头：这孩子不简单。
他沉默了一瞬，没有问她是怎么做到的，只是说：“一起吧。”阮今点了点头，跟上他。
上京市守夜人总部的氛围比他预想中更加沉。
他走进那间会议室的时候，看到的是【假面】小队的六个人。
他们的神色都不是很好，有的人靠在墙上，有的人坐在椅子里，姿态各异，但共同点是那种沉默。
不是普通的安静，是那种被压了很久之后还没有找到出口的、带着残渣的安静。王面站在窗边，没有戴面具，他看着窗外的那片暮色，听到门响也没有回头。
林七夜站在门口，他在那一瞬间已经明白了。
他一直等着阮皎年回来，而等来的消息和她相关，却没有任何声音告诉他她正在回来的路上。
他开口，声音比他自己预想中更平一些：“……是阮皎年的事？”没有人在第一时间回答。天平的手指搭在椅背上，微微动了一下，但没有开口。旋涡低着眼，像是那些话还没有被整理好。蔷薇看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，又移开了。檀香看着林七夜，抿了抿唇，没说话。星痕看着他们都没说，自己又不懂里面情况，于是他也选择闭嘴emo。
最终还是王面转过了身，他的目光和林七夜对上，那一眼算不上长，但足够让他确认某件事的落定：“是。”
他没有说“她死了”，但那个字不需要被说出来。
林七夜站在门口，感受着那阵沉默的重量落在自己肩上。
阮今站在他身后半步的位置，她的视线越过林七夜的肩侧，落在王面的身上——那个男人站在窗边，神色比其他人更平，但那种平本身就是一种信号。
她听到办公室里有人低声说了几句话，关于授勋仪式，关于那枚没有被亲手接过去的星海勋章。
是两枚个人星海。
阮皎年本以为止步星辰的功勋，早在审批的时候因为那份日本本源升了档。
说是过完这阵子和李我一同去登记，但是文字版说明她还是悄悄写完托夏队交上去了。
审批的速度比她预想的更快。
可惜那个人已经没法亲眼看见她的星海了。
林七夜感觉胸口像是被什么东西压了一下，不重，但一直停在那里。他没有说话，只是把手插进口袋里，像是要给那片刻的沉默找一个放置的位置。他想起她说“你们到时候赶制出来的夜幕小队深红色斗篷给我留好”，想起她说“如果来得及我就赶回来，来不及的话你们领着就行”。那些句子现在落回他耳边的时候，像是被一层薄薄的东西隔着，清晰但遥远，像是刚从很远的地方传送过来的旧信号。
他站了几秒钟，身形晃了晃，然后晦涩开口：“……她那份授勋，什么时候补？”