球员通道的铁门被撞开时，混合着雨水和草腥气的风卷着欢呼涌进来。纪风刚跨过球员通道的门槛，就被冲上来的王帅一把抱住——这位扑出关键点球的门将手套还没摘，掌心的胶粒蹭得纪风脖子发痒，黄色护腕上的泥水全蹭在了红色球衣上。
“我就知道你能进！”王帅的声音带着哭腔，额头上的青筋还没消下去，“最后那个假动作，汉斯那表情，绝了！”
更衣室里早已成了欢乐的海洋。李阳坐在长椅上，队医正给他重新固定膝盖上的绷带，他却顾不上疼，扯着嗓子喊：“王帅你刚才扑阿米里那下，跟弹簧似的！我在后面看得清清楚楚！” 艾瑞克正站在衣柜上，对着天花板比划着纪风罚点球的姿势，一会儿用中文喊“助跑”，一会儿切换成法语念叨“完美的变向”，最后被周洋一把拽下来：“快下来，柜子要被你踩塌了！”
林宇轩挤在人群最前面，手里还攥着和克劳斯交换的蓝色球衣，球衣下摆沾着草屑。他拍着纪风的后背，声音比谁都亮：“兄弟，刚才我就站在禁区边，看见球进的瞬间，我鸡皮疙瘩都起来了！” 说着又转向王帅：“帅子，你扑第三个点球时是不是早就预判到方向了？我看你身体都提前动了！”
张军指导背着手站在门口，衬衫袖口卷到胳膊肘，平日里严肃的眉头此刻舒展着，看着队员们闹成一团，只是偶尔咳嗽一声：“行了行了，汗水混着雨水，都赶紧擦擦，别着凉。” 可他自己嘴角的笑意却藏不住，眼神扫过每个队员时，都带着抑制不住的欣慰。
艾瑞克突然跳到衣柜上，清了清嗓子，用带着法语腔调的中文唱起了国歌的副歌。一开始还有人笑他跑调，可唱着唱着，越来越多的人加入进来，王帅扯着嗓子吼，李阳跟着节奏点头，纪风站在中间，看着队友们泛红的眼眶，突然觉得鼻子发酸——这几的青训时光，那些在雨中加练的夜晚，那些输掉比赛后的沉默，原来都在等着这一刻。
这时，中央广播电视台的两个工作人员站在门口，轻轻敲了敲门。为首的记者脸上带着激动的红晕：“张指导，打扰一下，想邀请您和几位队员去参加个临时访谈，全国观众都等着听你们说几句呢。”
张军点点头，目光在更衣室里扫了一圈：“纪风肯定要去，王帅是功臣，也得去。” 他指了指还在哼歌的艾瑞克：“艾瑞克，你外语好，跟国外媒体也能说上几句，一起去。” 最后看向替补门将李磊，磊子，你这场也在下面帮助了教练组很多，你也去跟大家分享分享吧！
被点到名字的几个人都愣住了，随即脸上爆发出更亮的光。王帅一把摘掉手套，在裤子上蹭了蹭手：“访谈？我……我该说点啥？” 艾瑞克兴奋地挥了挥拳头：“我要告诉我外公，他总说我在中国队踢不上主力，今天我要让他看看！” 李磊扶着旁边的柜子站起来，腰板挺得笔直：“没问题，只要能说的，我都跟大家说。”
纪风正整理着被扯皱的队长袖标，眼角的余光瞥见林宇轩慢慢退到了人群后面。刚才还亮得像星星的眼睛，此刻暗了下去，手里的蓝色球衣被他攥得更紧了些。他低着头，用手指抠着球衣上的队徽，刚才还挂在脸上的笑容，不知什么时候悄悄消失了。
艾瑞克跳下来时撞了林宇轩一下，才发现他的不对劲：“怎么了？不高兴？” 林宇轩连忙摇摇头，扯出个笑容：“没有啊，替你们高兴呢。” 可声音却有点闷，眼睛瞟向门口，又飞快地低下头——他刚才还在幻想，要是能上访谈，一定要跟爸妈说“你们看，我今天突破那几下还不错吧”。
张军似乎察觉到了什么，走过去拍了拍林宇轩的肩膀：“宇轩，这次没叫你，是因为后面的比赛更关键，你得留着力气。” 林宇轩用力点头，喉咙里“嗯”了一声，却没敢抬头——他怕眼里的失落被人看见。
纪风走过来，把自己的毛巾递给林宇轩：“擦擦汗，刚才跟克劳斯拼速度时，你那下回防太关键了，没你那脚断球，可能根本拖不到点球大战。” 林宇轩接过毛巾，胡乱抹了把脸，终于抬起头时，眼里的湿意被擦掉了些：“真的？”
“当然是真的。”纪风看着他的眼睛，“访谈算什么，接下来的半决赛，你的边路突破才是重头戏。”
林宇轩攥紧了毛巾，用力点头，刚才沉下去的心像是被什么东西托了起来。他看着纪风、王帅他们跟着张指导往门口走，艾瑞克路过时还冲他做了个鬼脸，李阳回头朝他竖了竖大拇指。更衣室里的喧闹散去一半，剩下的队员们开始收拾东西，有人哼起了刚才没唱完的国歌，有人在讨论刚才的比赛细节。
林宇轩走到自己的衣柜前，把克劳斯的蓝色球衣叠好，小心翼翼地放进背包里。他摸了摸胸前的号码，突然觉得刚才的失落淡了许多——是啊，比起上一次访谈，能在半决赛里再踢一场好球，才是更重要的事。他抬头看向窗外，东京的夜空还飘着细雨，但远处的国立竞技场灯火通明，像是在等着他们继续书写新的故事。
更衣室的铁门被雨水打得簌簌作响，后勤组的老张抱着一摞折叠整齐的安踏龙符外套站在门口，塑料雨衣上的水珠顺着帽檐滚落在地，在瓷砖上砸出细小的坑洼。王帅刚要伸手去接，老张却退后半步，用下巴指了指墙上的紫外线消毒灯：“先过安检。”
中国队的防疫纪律在东京奥运村出了名的严苛。当其他国家运动员在食堂摘下口罩自拍时，中国队员连从房间到训练馆的百米距离都要全程佩戴印有五星红旗的医用外科口罩。老张身后的推车上，码着整箱的口罩和消毒凝胶，每个外套袖口都别着一个密封袋，里面装着备用口罩和写有“中国奥委会”字样的金色徽章。
“李阳，你的L码。”老张掀开最上面的外套，白色面料上的暗纹龙鳞在灯光下泛着哑光，领口内侧的红色刺绣“ chN”二字是叶锦添亲自设计的。艾瑞克接过衣服时，中法混血的深邃眼瞳突然亮起来，他用修长的手指轻轻摩挲着肩部的压花龙须：“像里昂大教堂的浮雕。”主教练张军正在给队员分发口罩，闻言抬头笑了：“这是汉代织锦纹样，两千年前就有了。”
李磊站在角落，手指无意识地捏着训练服下摆。作为替补门将，他领到的外套是备用款，没有正式队员胸口的金色祥云刺绣。老张递给他衣服时，特意多塞了两包消毒湿巾：“别耷拉脑袋，备用队服的透气网眼是最新科技，比正式款还轻15克。”
更衣室瞬间被红白两色填满。王帅把外套举过头顶，龙纹在荧光灯下如波浪般流动，裤脚的红色渐变像是被风吹动的火焰。张指导突然拍了拍手：“口罩戴严实了！”二十个白色口罩同时遮住下半张脸，唯有眼睛里的战意透过雾气灼灼发亮。
后勤车在雨幕中疾驰时，王帅隔着口罩瓮声瓮气地说：“刚才看见德国队在食堂聚餐，没一个戴口罩的。”艾瑞克把龙符外套的拉链拉到顶，露出高挺的鼻梁：“他们的队服没有龙鳞。”坐在前排的张指导从后视镜里看了眼队员们，嘴角微微扬起——他知道，这套融合氮气超临界科技的战袍，不仅是安踏耗时三年研发的成果，更是十四亿人托举的期待。
访谈中心的玻璃门打开时，全红婵和陈芋汐刚结束访谈。两人的金牌在灯光下格外耀眼，而中国队队员们身上的龙符外套，在潮湿的空气中蒸腾着热气，仿佛真有巨龙潜伏其中，随时准备腾空而起.
访谈中心门口的消毒地垫还洇着水，何威仪教练正帮全红婵理了理被风吹乱的口罩绳，就见走廊那头走来一行人——中国国奥队的教练和队员们都戴着统一的白色口罩，胸前的安踏龙符外套在灯光下泛着哑光，领头的张军指导步伐稳健，老远就朝这边点了点头。
“何指导，史指导。”张军摘下一半口罩，露出带着笑意的脸，声音压得温和，“刚看了跳水队的回放，红婵那几跳，简直是教科书级别的。”
全红婵的主管教练何威仪也笑着回应，手里还捏着刚从休息室拿来的消毒凝胶：“张指导客气了，你们点球赢德国队那场，才是真提气！我在食堂看直播，最后那个球进的时候，筷子都差点掉了。” 他侧身让过身后的陈芋汐，“这是史指导带的陈芋汐，双人10米台刚拿了金牌。”
陈芋汐的主管教练史美琴上前一步，隔着半米远朝张军伸出手，又想起防疫规定，手在半空转了个弯，改成了拱手：“张指导的队伍能拼进四强，不容易啊。这群孩子看着年轻，场上那股韧劲，跟你们平时抓纪律分不开。” 她目光扫过国奥队员们整齐的口罩，眼里闪过一丝赞许——刚才在访谈间，就听工作人员说中国足球队的防疫是最严格的，果然名不虚传。
张军笑着摆手：“跟跳水队比不了，你们是稳稳当当拿金牌，我们是险中求胜。” 他侧身拍了拍身边的纪风，“这是队长纪风，最后那个点球就是他罚进的。”
纪风立刻微微欠身，口罩上方的眼睛弯了弯：“何指导，史指导好。我们看了双人10米台决赛，最后一跳几乎零水花，太厉害了。”
“你那脚点球才叫厉害！”全红婵突然从何威仪身后探出头，口罩没遮住的眼睛亮晶晶的，“我跟芋汐姐在休息室看的，你助跑的时候，我都捂住眼睛不敢看！” 她说着扯了扯陈芋汐的袖子，“对吧芋汐姐？”
陈芋汐点点头，声音轻轻的：“最后那个变向太聪明了，德国门将完全没反应过来。” 她看向王帅，眼里带着好奇，“你扑第三个点球的时候，是不是早就预判到方向了？我看你身体动得特别快。”
王帅被问得有点不好意思，口罩往上滑了滑，露出泛红的耳根：“赛前研究过他的录像，瞎猫碰上死耗子了。” 他挠了挠头，又补充道，“你们从10米台跳下来，一点水花没有，那才是真本事，我站高台上腿都软。”
艾瑞克站在旁边，口罩没遮住他高挺的鼻梁，他听着大家说话，突然用带着点法语腔的中文开口：“我在里昂练过跳板，最高才3米，10米台……太勇敢了。” 全红婵眼睛一亮，凑近半步：“你也练过跳水？那你肯定知道压水花有多难！我每天在陆上跳两千次，膝盖都青了。”
“我们每天在雨里跑两万米，球鞋里能倒出半杯水。”纪风接过话，口罩后的声音带着笑意，“都不容易。”
何威仪看了眼手表，轻轻碰了碰全红婵的胳膊：“该回村了，明天还有训练。” 全红婵却没动，从口袋里摸出两个未拆封的口罩，朝纪风递过去：“这个给你们，我们队发的，带透气阀的，比普通口罩舒服点。” 她又想起什么，踮脚够到陈芋汐的背包，翻出两个印着跳水图案的徽章，“这个也给你们，沾沾喜气！”
纪风接过口罩和徽章，指尖触到徽章上冰凉的金属，心里一暖：“谢谢，我们半决赛一定加油。”
“必须加油！”全红婵扯了扯口罩，露出眼睛里的光，“等你们进决赛了，我们去现场给你们喊加油！”
史美琴笑着拉了拉陈芋汐：“走了，让他们赶紧去访谈吧。” 陈芋汐朝队员们挥挥手，声音轻快：“半决赛见！”
两队人在走廊口分开，国奥队往访谈室走，跳水队往停车场去。纪风回头时，正看见全红婵蹦蹦跳跳地跟何指导说着什么，陈芋汐跟在旁边，手里的消毒凝胶在灯光下闪着光——都是十七岁的年纪，一个在跳台上绽放，一个在绿茵场拼搏，口罩遮住了笑脸，却遮不住眼里同样的亮。
王帅捏着手里的跳水徽章，突然说：“等咱们赢了半决赛，也得给她们送点什么。” 艾瑞克接话：“送龙符徽章，比他们的跳水徽章更酷。” 张军在前头听见了，回头笑了笑：“先赢了比赛再说。”
走廊尽头的访谈室灯光亮得刺眼，纪风摸了摸口袋里全红婵给的口罩，突然觉得肩上的龙符外套又沉了几分——那不仅是件衣服，更是无数个赛场内外的中国运动员，用汗水和坚持攒起的底气。
访谈室的冷气带着消毒水的味道，比球员通道凉了许多。央视体育频道的直播团队早已架好设备，五台摄像机像沉默的眼睛，镜头盖还没摘下，工作人员正蹲在地上贴麦标——红色的“cctV5”字样在白色地板上格外醒目。张斌穿着熨帖的深蓝色西装，手里捏着采访提纲，正和导播对着耳机沟通：“张指导的麦用领夹式，纪风他们年轻，头戴麦可能更自然。”
队员们刚在入口处做了手部消毒，王帅的黄色手套被工作人员小心收进透明袋——那是要在访谈中展示的“幸运物”。艾瑞克对着镜子调整口罩，却被化妆师轻轻拉下：“直播时摘下来更精神，咱们镜头带美颜。”他下意识摸了摸鼻梁，那里还留着口罩压出的浅痕，身后的李磊正帮王帅理着龙符外套的领口：“别紧张，就当在更衣室聊天。”
“各位老师，这边请。”张斌走上前，笑容温和，他侧身引着众人往访谈区走。嘉宾席是弧形的白色沙发，背景板是东京国立竞技场的夜景图，上面浮着“跨越历史的突破”几个金色大字。张军指导被让到中间位，纪风坐在他左手边，艾瑞克挨着纪风，王帅和李磊坐在最外侧，沙发扶手上摆着印着奥运五环的矿泉水。
工作人员蹲过来贴麦，冰凉的领夹式麦克风触到张军的衬衫时，他下意识挺直了背。“张指导，耳机里能听到倒计时吗？”导播的声音从耳机传来，带着电流声。“清晰。”他点头，目光扫过对面的提词器，上面滚动着本场直播的核心话题：青训、点球大战、日本队。
“30秒倒计时。”耳机里突然响起导播的声音。张斌理了理领带，对着镜头方向试了试声：“观众朋友们，这里是cctV5东京奥运会特别访谈现场，我们刚刚见证了中国国奥队在点球大战中击败德国队，历史性闯入四强。坐在我身边的，就是创造奇迹的教练和队员们——中国国奥队主教练张军指导，队长纪风，门将王帅，替补门将李磊，还有我们的‘多语言担当’艾瑞克。”
镜头盖“咔嗒”一声全部打开，红色的直播灯骤然亮起。
张斌率先看向张军：“张指导，从1988年汉城奥运会后，中国男足时隔37年再次在奥运正赛赢下淘汰赛，今天这一步，您觉得意味着什么？”
张军的手指轻轻敲着沙发扶手，声音沉稳：“意味着青训的种子终于破土了。从纪风、艾瑞克他们13岁进国青，到今天站在东京的赛场，我们用了四年时间打磨——不是靠运气，是靠每天加练的200个点球，是靠李阳带伤也要完成的防守训练，是靠替补队员和主力一样强度的备战。”他顿了顿，看向提词器上的“日本队”字样，“接下来对阵东道主，压力肯定有，但我们的目标很明确：像今天这样，把训练的东西打出来。日本队的技术细腻，边路速度快，我们针对性练了三个月的防守反击，队员们心里有数。”
张斌转向艾瑞克，镜头立刻给了他特写：“艾瑞克，很多观众好奇你的故事——从克莱枫丹青训营到中国国奥队，从法语到中文，这个转变对你来说最难的是什么？”
艾瑞克的手指无意识转着矿泉水瓶，眼底带着笑意：“最难的是学南岛话。”他看向纪风，“纪风是南岛土生土长的，小时候在青训营，他总用方言喊战术，我得连蒙带猜。”全场笑起来，他又认真起来，“但归属感不难。爸爸总说‘根在中国’，妈妈会做广东烧腊，我在里昂的房间挂着五星红旗。穿这身龙符外套站在这里，比代表任何球队都骄傲。”
“王帅，”张斌的目光转向门将，“点球大战时，你站在门线上，听着看台上的欢呼和嘘声，脑子里在想什么？”
王帅的喉结动了动，拿起桌上的黄色手套：“赛前三天没睡好，总梦见点球。但站在那里时，突然想起李磊——”他看向身边的替补门将，“每天训练他都陪我练100个点球，用不同角度踢，告诉我‘扑不出来也没事，我接着’。今天扑出阿米里那个球，其实是他上周刚模拟过的角度。”
李磊突然被点名，有些局促地笑了：“我就是做该做的。主力门将在场上扛压力，替补就得在场下做‘灭火器’——他练累了我上，他想不通了我陪他聊，确保他站在场上时，身后永远有个人等着接棒。”
耳机里突然传来导播的声音：“插一条实时数据，现在在线观看人数突破8000万。”张斌眼中闪过一丝惊讶，随即转向镜头：“观众朋友们，你们看到的不仅是一场胜利，更是一群年轻人用九年时间写的故事——张指导的坚守，纪风的成长，艾瑞克的选择，王帅和李磊的默契……接下来对阵日本队，我们继续见证。”
工作人员趁机递上擦汗的纸巾，艾瑞克的额角沁出细汗，他用中文小声对纪风说：“我外公肯定在里昂跳起来了。”纪风拍了拍他的肩膀，看向镜头时，目光亮得像刚罚进点球的那一刻——直播还在继续，而他们的故事，才刚刚写到最精彩的章节。