第一部分：未修复宇宙的灰蓝色眼泪
未修复宇宙的雨丝是彩色的。比野小雄踏入这片土地时，雨滴在他围巾上溅起蓝白相间的涟漪，每滴都映着不同的情感——喜悦是亮黄色，悲伤是深紫色，恐惧是跳动的橙红色。他看见远处的少女坐在废墟上，她的头发由七种颜色的光丝编织而成，指尖划过空气，便留下情感的轨迹。
“你是修复者？”少女没有抬头，她的裙摆上沾满发光的泪痕，“他们说你们会来，用闪光的道具抹掉所有痛苦。”
小雄握紧母亲的千纸鹤，发现在这里它不再是纸制的，而是由真实的羽毛构成，每根都映着不同宇宙的星空：“我们不是来抹掉痛苦的，是来……”
“是来证明痛苦也有存在的意义。”林月瞳的声音从旧柜的记忆回溯装置中传来，全息投影在小雄掌心展开，显示母亲的意识世界入口——那是由无数围巾纤维编织的螺旋通道，每根毛线上都串着记忆的露珠，“进入这里，小雄。你的母亲在等你。”
少女突然抬头，眼中的情感光谱剧烈波动：“你身上有‘母亲的味道’……混合着勇气与恐惧的灰蓝色。”
“她为了修复宇宙，牺牲了自己的人生。”小雄轻声说，千纸鹤突然展翅，带着他飞向毛线通道，“而我，连她的样子都快记不清了。”
第二部分：毛线宇宙的记忆露珠
毛线宇宙的内部是温暖的黑暗。小雄悬浮在纤维的海洋中，看见每根毛线都在讲述故事：有的织着恐龙与魔法共存的世界，有的缠着机器人与樱花共舞的街道，还有的串着他童年时的铜锣烧碎屑——那是母亲偷偷塞在围巾口袋里的惊喜。
“欢迎来到我的记忆茧房。”温柔的女声从纤维深处传来，小雄转身，看见半透明的母亲影像正在编织新的毛线，她的指尖落下星光，修补着某处断裂的纤维，“抱歉，小雄，让你卷入这场跨次元的‘编织游戏’。”
“妈妈……”小雄的声音哽咽，伸手触碰母亲的肩膀，却穿过了影像。他这才发现，母亲的身体由无数围巾纤维构成，每根都有愈合的痕迹，“为什么要独自承受这一切？”
母亲停下编织，毛线在空中展开成星图，中央是未修复宇宙的灰色漩涡：“因为这个宇宙的‘不完美’，藏着所有修复的答案。你遇到的少女，她的眼泪不是弱点，而是……”
“而是情感光谱的棱镜。”少女的声音突然响起，她的身体化作彩色光丝穿过毛线通道，“我看见你的记忆了，比野小雄。你母亲的围巾里，藏着比修复更重要的东西。”
第三部分：恐惧的具象与勇气的织针
毛线宇宙突然震动，所有纤维开始收紧，编织成巨大的阴影——那是母亲内心的恐惧具现：一个戴着围巾的小男孩在时光中逐渐透明，最终只剩下一团蓝白色的纤维。
“我害怕你成为第二个‘活体锚点’，害怕你的童年被宇宙的重量压碎……”母亲的影像开始破碎，毛线化作眼泪坠落，“所以才把你送到2008年，让林月瞳替我守护你……”
“但她教会了我勇气的模样。”小雄大喊，举起千纸鹤挡住阴影的攻击，“她会在我考0分时说‘下次加油’，会用围巾线头帮我修补broken的玩具，会在实验室熬夜时给我织星星图案的袜子……”
少女的光丝融入千纸鹤，羽毛突然绽放出七种颜色：“看啊，你母亲的恐惧，其实是用爱编织的保护网。”
小雄恍然大悟，扯下自己的围巾抛向阴影。蓝白色纤维与母亲的毛线纠缠在一起，形成巨大的织针，刺破了恐惧的茧房。在漫天飞舞的记忆露珠中，他看见2008年的母亲蹲在旧柜前，将围巾的一半塞进他的襁褓，另一半留在自己胸前：“小雄，妈妈不是离开，而是把勇气织进了你的生命里。”
第四部分：修复的定义与共情的核心
当小雄再次睁开眼，发现自己躺在未修复宇宙的废墟上，少女正用指尖接住他的眼泪——那是灰蓝色的，混合着理解与释然的颜色。
“原来修复不是删除痛苦，而是给它镀上光边。”少女将眼泪放入共情核心，七种颜色的光芒瞬间点亮了整个宇宙，“就像你母亲织围巾时，故意留下的那些漏针——那是让阳光透进来的地方。”
旧柜的记忆回溯装置传来叶云天的紧急呼叫：“小雄！共情核心需要最后一块拼图——来自创造文明的‘母亲之泪’！”
小雄望向天空，发现母亲的影像正在毛线宇宙的顶端微笑，她胸前的围巾碎片与小雄的围巾完美拼接，化作横跨两个宇宙的桥梁。少女的情感光谱突然变得清澈，她举起双手，让所有痛苦的泪痕化作发光的丝线：“去吧，修复者。让那些害怕遗忘的人知道，痛苦的重量，也是活着的证明。”
小雄握紧千纸鹤，围巾纤维与共情核心产生共振。在跨次元的光芒中，他看见母亲的嘴唇轻启，说出了十七年前未说完的话：“小雄，妈妈的勇气，永远与你的心跳同频。”