第一章 血色电话
九月的东北已透着寒意，龙山县刑警队办公室的空调嗡嗡响着，陈默盯着桌上的案情汇总表，食指关节叩了叩第四起留守儿童走失案的卷宗。窗外梧桐叶扑簌簌撞在玻璃上，突然被急促的电话铃声绞碎——报警人用变声器说，中学女生在「向阳路37号」被母亲打得快咽气了。
「向阳路是城乡结合部，那边出租屋住的多是陪读家长。」实习警员小张抱着装备跟在后面，车灯劈开暮色时，陈默看见巷口蜷缩着个穿校服的身影。女孩头发沾着草屑，校服第二颗纽扣崩掉了，露出锁骨下方指甲盖大的淤青，像朵正在腐烂的花。
踹开虚掩的木门，血腥气混着廉价雪花膏味扑面而来。李红利举着鸡毛掸子的手悬在半空，腕上金镯子晃得人眼晕，脚边蜷缩的女孩后背渗出血迹，校服上「龙山三中」的校徽被扯得歪歪扭扭。
「警察同志，这死丫头不听话......」李红利堆起笑，突然被陈默冷冽的眼神冻住。法医小林蹲在女孩身边，手套戴上时发出清脆的「啪」声，手电筒光扫过女孩臂弯，陈默瞳孔骤缩——那是排列整齐的圆形疤痕，分明是烟头烫的。
「先送医院。」陈默扯下警服披在女孩身上，触到她肩胛骨时吓了一跳，瘦得硌手，像揣着把碎骨头。女孩被抱上担架时突然挣扎，指甲抠进陈默手腕，喉咙里发出含混的呜咽。小林举着便携式b超仪抬头，脸色凝重：「队长，她怀孕了，大概三个月。」
急救车鸣笛远去时，李红利突然蹲在墙根干呕起来。陈默蹲到她面前，递过去一瓶矿泉水，瓶口反光里映出她涂着劣质口红的嘴唇在发抖。
「她说孩子是她爸的。」陈默盯着她的眼睛，像猎手盯着猎物的破绽。李红利突然爆发出尖利的笑声：「荒唐！她在学校住了一年，就国庆回来三天，怎么可能......」话音未落，她自己也怔了，手指神经质地摩挲着金镯子，发出细碎的刮擦声。
陈默翻开笔记本，笔尖停在「妊娠时间」处。正常妊娠三个月，受孕时间应在七月左右，可李红利坚称女儿「每月只回家周末两天」。他掏出手机，让小张调取郭岚岚的住宿登记——整个暑假，女孩只在七月十五号请过一周事假。
「邢万里夫妇说，岚岚昨天给你打过电话。」陈默突然抛出录音笔，李红利猛地抬头，瞳孔里映出自己扭曲的脸。电话里传来电流杂音，接着是女孩压抑的哭声：「妈，我怀孕了，是我爸的......」背景里隐约有老式影碟机开关机的「咔嗒」声。
李红利突然跳起来，椅子在地面划出刺耳的声响：「肯定是那个姓邢的教唆！他们想抢孩子！」她胸前的金佛吊坠晃得人头晕，陈默注意到她无名指根部有块淡褐色胎记，像滴干涸的血。
医院走廊的灯忽明忽暗，陈默靠着墙抽烟，烟灰簌簌落在警服上。小林摘下口罩，眼底青黑：「除了妊娠，她身上还有多处陈旧性损伤，阴道撕裂伤愈合痕迹至少有两年......」话音被突然推开的病房门打断，护士举着抽血单出来，指尖在发抖：「队长，女孩趁我们不注意，在玻璃上写了字。」
病房窗户上凝着水雾，歪歪扭扭的字迹里透着绝望：「影碟机在爷爷床底」。陈默摸出证物袋，小心地用棉签刮取窗上的水痕，余光瞥见床上的女孩正盯着他，眼神像困在陷阱里的小鹿，却又藏着灼烧般的坚定。
午夜的郭宅笼罩在雾气里，陈默带着小张翻墙入院时，听见东屋传来老人的咳嗽声。堂屋供桌上的遗像泛着冷光，郭大海的父亲郭老汉裹着破棉袄坐在炕上，浑浊的眼睛盯着天花板，像具早已死去的尸体。
床底的影碟机蒙着灰，旁边堆着几盒录像带，标签上用红笔写着「岚岚6岁生日」「元旦家庭聚会」。小张刚要触碰，陈默突然按住他的手，用镊子夹起录像带——封口处缠着女性阴毛，经初步比对，与李红利的dNA分型一致。
「陈队，看这个。」小张举着紫外线灯，床板缝隙里折射出细碎的光斑。那是长期架设摄像头留下的螺丝孔，四个支点呈矩形分布，正好覆盖土炕全景。陈默蹲下身，闻到床板缝隙里渗出的霉味，混着某种令人作呕的腥甜。
凌晨三点的审讯室里，李红利盯着监控屏幕上的影碟机，突然开始撕心裂肺地尖叫。陈默关掉录像，推过去一杯凉茶，她却抓起杯子砸向墙壁，玻璃碴子划伤脸颊，血珠滴在审讯笔录上，晕开暗红色的花。
「他说女儿跟妈一个模子刻出来的......」李红利终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过水泥地，「那天他喝多了，非说岚岚的眼睛像我......」她突然抓起头发，指甲抠进头皮，「我真不知道他会这么畜生！我以为只是摸摸......」
陈默盯着她颤抖的指尖，想起郭岚岚在医院画的那幅画——画面中央是个扭曲的男人轮廓，胸口插着把刀，刀刃上刻着「爸爸」两个字。走廊传来脚步声，小张举着份文件冲进审讯室，眼神里带着怒火：「队长，技术科恢复了郭大海的通讯记录，他三年前就加入了恋童癖论坛......」
窗外传来第一声鸡啼，陈默揉了揉发涩的眼睛，手机屏幕亮起——是医院发来的短信。郭岚岚拒绝接受任何男性医护人员检查，此刻正攥着护士的手，在纸上一笔一划地写：「我要见陈警官，我能认出所有伤害过我的人。」
他站起身，警服上的烟灰簌簌掉落。走廊尽头的玻璃窗透进晨光，在地面投下狭长的光影，像一道即将被撕开的伤疤。陈默摸出笔记本，在「影碟机」线索旁画了个红圈，笔尖划破纸页，留下道深深的痕迹——这只是开始，更黑暗的真相，还藏在那些泛黄的录像带里，藏在这个看似平静的村庄的每个角落。