报丧的呼号自内院传出，便如投石入水，涟漪层层荡开。
先动的是守在月门外的一名内侍。他原是靠着廊柱打盹，闻声浑身一激灵，险些从阶上滚落。
待站稳了，面上血色褪尽，撩起袍角便往外奔。脚步踏在青石甬道上，啪嗒啪嗒，在将明未明的晨光里听来分外急促。
消息传至第二重院，当值的嬷嬷一把攥住了那内侍的腕子。
“可是真的？”
内侍点头如捣蒜，嘴唇哆嗦着，半晌才挤出声来：“里头……里头传出的……”
嬷嬷松了手，面上那层惯常的恭敬忽然裂开一道缝。她缓缓跪下去，额头抵着冰凉的石阶，半晌未起。
然而报丧是有规制的，容不得人只顾着哭。
长公主薨逝，头一道报丧的文书须送至宗正府。掌府事的宗正卿验过竹使符，方能记入属册，再分报各宫。
不过一刻钟，府中长史已换了一身素服，双手捧着漆盘，盘中置着一卷帛书并半枚竹符，疾步出了府门。
门前早已备下车驾，马是摘了銮铃的，车轮裹了蒲草，碾过街面时只余沉沉的辘辘声。
车驾消失在街角时，天色又亮了些许。
东方那线灰白已漫成了青灰，像是一块旧绢子在水里浸久了，颜色便淡了、冷了。檐下的宫灯仍亮着，烛火在这青灰的天光里显得黄而弱，将廊下人影拉得又细又长。
沐月仍跪在榻前。
她已将魏玺烟的手放回衾被之中，又将被角掖得齐整。那只手搁在月白色的锦衾上，指节微微蜷曲，指甲盖下是淡淡一层青紫，像是冬日里冻伤的颜色。
她低头看着魏玺烟。
那张脸上已寻不见方才抽搐时的狰狞，眉目舒展开来，倒像是睡着了。只是唇上那些新旧交叠的伤口仍在，干涸的血迹结成暗褐色的痂，覆在苍白的唇面上，像是落在雪地上的一片枯叶。
随后，沐月起身走到窗前，伸手将那扇半开的窗牖合拢。晨风被挡在外面，室内的烛火便稳了些，不再摇曳。
“采星。”她唤道。
采星还在门槛边跪着，面上泪痕纵横。听见唤声，她用袖子胡乱抹了一把脸，踉跄着站起来。
“去取些温水来。”
“可川小医官说——”
“去吧。”沐月打断她。
她回身望向榻上。
“殿下最爱洁净。从前晨起，总要净面净手，匀粉描眉，少一道都不肯出门。如今她虽……这些却不可省。”
采星怔了一怔，随即转身去了。
沐月复又跪坐下来，将魏玺烟额前一缕散落的鬓发拢到耳后。那缕发丝被冷汗濡湿，粘在她太阳穴上，捋开时留下一道浅浅的水痕。
片刻后，采星端了铜盆进来。盆中盛着温水，水面浮着一方白绢巾帕。
沐月挽起袖子，将帕子浸入水中，捞起，拧至半干。
她先擦了魏玺烟的脸，从额头开始，动作极轻极慢，像是在擦拭一件极薄的瓷器。
帕子掠过唇上伤口时，她的手微微一顿，随即便绕了过去，只将唇周的血迹拭净。
净面毕，她又换了一方帕子，擦拭魏玺烟的双手。十根手指，一根一根地擦过去，指甲缝里的血渍也用帕角细细剔出。
做完这些，天色已是大亮。
采星跪在一旁看着，眼泪又落了下来。
“哭什么。”沐月头也不回，“殿下的路才走了一半，若我等这便哭尽了，后面的路谁来陪着走。”
采星咬住下唇，拼命忍住眼泪，喉间却仍溢出一声压抑的哽咽。
此时，外间传来一阵急促的脚步声。
一名内侍躬身入内，在门槛外便跪下了，额头触地。
“禀姑娘。宗正府已接了文书，遣人分报各宫了。”
沐月手中动作未停，只道：“知道了。”
内侍犹豫了一下，又道：“宫中传出话来，说……说陛下闻讯，当场便雷霆惊怒，应当很快便亲临府中了……”
“那尔且去准备候驾吧。”
“是。”
—
宫中所遣的谒者是纵马而来的。
马蹄踏碎长街寂静，铁掌击在青石板上，溅起点点火星。
马上之人几乎贴在马背上，一手攥着缰绳，一手高举着半枚竹符。
公主府门前的甲士尚未看清来人，那匹马已直冲到阶前。马上谒者滚落下来，膝盖重重磕在石阶上，碰出一声闷响。他浑然不觉，只将竹符高高举起。
“陛下驾到——！”
话音未落，街尽头便有了动静。
层层护卫的车驾尚未停稳，车帷便被人从内里一把掀开。
那力道极大，白缯帷帘“嗤”地一声被扯下半幅，露出车中人的半张脸。
天子未戴冠簪玉，甚至未束发。墨黑的长发散在肩上，穿着一身素白深衣，衬着那张毫无血色的脸，像是一尊尚未打磨完毕的石像。
他极快地下了车驾。
靴底落在石阶上，震起一小蓬尘土。
阶下跪伏的阖府众人齐刷刷伏得更低了。家丞的额头抵着地面，整个人几乎贴成了地上的一片影子。
天子没有看任何人。
他大步跨上石阶，袍角翻卷，腰间的生麻绖带被风扯得笔直。经过家丞身侧时，他的脚步忽然一停。
“阿姊是何时走的。”
声音是太久没有开口说话、忽然开口时那种干涩的哑。
家丞伏地道：“回陛下，寅时三刻。”
“寅时三刻。”
天子重复了一遍。那四个字从他嘴里出来，一字一顿，像是嚼碎了再吐出来的。
“寅时三刻。”他又说了一遍，声音忽然拔高，“朕昨日遣人来看，尚回说阿姊一切安好。”
他说到这里，忽然笑了一声。
那笑声短促而尖利，像是刀刃刮过陶片。
“一切安好。”
他抬脚便往府内走。
采星跪在内院寝门之前，听见那阵脚步声由远及近。
那不是天子应有的步法，屐履踏在青石甬道上，太急、太重、太碎。
她伏下身去，额头贴地。
脚步声在她身侧停了一息。
那双舄履在微微发抖。
然后那脚步声便越过她，直直往寝殿去了。
采星起身跟上去时，看见天子的背影撞进了殿门。
殿门是被撞开的。
两扇门板弹在墙上，发出一声巨响，震得门楣上的积灰簌簌落下。